里的所有都太“甜”——热水、沐浴露、还有门外背对着她的男
。
“很香。”
洗完之后宋舟给她递了浴巾。
柳语晴把自己裹成团，
发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发尾往下滴。她用毛巾包住，用力揉搓，再松开时发丝蓬松柔软，带着
莓的甜香。
她低看自己。
锁骨清晰，肋骨若隐若现，胸
两团柔软的弧度刚刚开始鼓起，像春天没来得及绽放就被掐掉的花苞。
太瘦了，太白了，白到能看见皮肤下青蓝的血管。
她缩紧裹着浴巾的身体。
聚居地里的画面在不受控制地涌回脑海。
那是一间被征用的民房。她去找妈妈，路过半掩的窗户时，听见里面传出的声音。
她停下脚步，好奇地从窗帘缝隙望进去。
能把整面墙轰碎的男光着身子趴在床上。他身下压着个
，不是他妻子。
他妻子三天前死于菌蚀体的袭击。
很年轻，柳语晴不认识，只记得她前两天还在分发物资的队伍里排队领过一块拳大的黑面饼。
男耸动的节奏很快。把偏向一侧，脸颊贴着脏污的床单，眼睛睁着，没有表
，手里攥着半块吃剩的白面馒。
柳语晴那时不明白她在看什么。
现在她明白了。
手里的半块馒，是
换。
柳语晴抱紧膝盖，浴巾边角被攥出褶皱。
她有什么可以换？
废物异能、不会战斗、年纪小、力气小。妈妈不见了，没有治疗师的光环会庇护她。唯一剩下的，就是这具还没完全长开，正滑向成熟的身体。
宋舟会走。
这个念像针刺进后脑。
他当然会走。
他那么强，有那么多神奇的东西，本就不属于这个烂透了的世界。
四天前他说出去找物资，之后真的回来了，答应她的每句话都没有食言。
但宋舟没说要留下。
柳语晴抬，隔着半掩的门缝望向外间。宋舟正蹲在地上整理背包，臂膀线条在昏黄的应急灯下显得格外宽厚。
她看着他动作利索地把压缩饼
码成整齐的一排，罐按味分类，药品单独收进防水袋。
他做这些事的时候，身上有种她从未在别身上见过的从容。
他不是这个世界的。
柳语晴能感知到，但从未说
，却像埋进胸腔的种子，在四天等待的黑暗里生根发芽。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
宋舟来自更好的地方。
那里有热水，有莓沐浴露，有吃不完的食物。那里的不会为了半块馒出卖身体，不会因为没用便理所当然地被抛弃。
那他为什么要回来？
柳语晴知道答案，但不想承认。
是因为答应过。
他答应过帮她找妈妈，于是他就回来了。不是因为舍不得她，不是因为她有多特别，只是因为他遵守承诺。
而承诺兑现的那天，他就会离开。
柳语晴
吸一气。
她不想被丢下。
如果只能用身体换取不被抛弃的权利，那就换。她见过那些的下场：被用过、被嫌弃、最后依然死在菌蚀体的爪下，但也比独自等死强。
至少，在宋舟厌弃她之前，她还有被保护的时间。
一点点就够了。
宋舟正在给太阳能充电板接线，听见身后轻轻的脚步声。
他没回：“洗好了？等会吃——”
后半句噎在喉咙里。
柳语晴站在浴室门，湿发披散，浴巾从腋下围住身体，露出瘦削的锁骨和白得近乎透明的肩膀。
虽然瘦脱了相，脸颊没什么
，但洗净后的眼睛却大得惊，眼尾微微下垂，透着天然的无辜和怯生生。
她走过来，踩在冰冷的水泥地板上，没有发出声音，但每一步都像踩在宋舟的神经上。
“语晴？”
柳语晴没有应声。
她走到他面前，蹲下，双膝并拢，小腿贴紧大腿，
部落向脚后跟。
标准卑微的跪坐。
宋舟手里的线掉在地上。
“你什么——”
他的话第三次被堵住。
柳语晴低着，细瘦的手指摸索到他腰间。皮带的金属扣有点紧，她解了两下没解开，指节因为用力而泛白。
她咬住下唇，不让自己发出急躁的喘息。
宋舟按住她的手。
“柳语晴。”他用的是全名，声音听不出绪。
孩终于抬。