正帮我提着行李箱往院
走。
「东西都收拾整齐了？」父亲问。
「都收好了。」
吃完早饭，出门。
父亲骑着旧的摩托车，准备载着我去车站。
老妈站在巷子送我，她穿着那件珊瑚绒省服，风把她的
发吹得有些
。
「到了学校就回个电话。」她喊道。
「妈，知道了！」
我跨上摩托车后座，戴上盔。
在摩托车开出去的时候，我回看了一眼。
母亲还站在原地，她一直看着我们离开的方向，直到拐过弯，看不见了。
那一刻，我心里有着失落感。
这种失落感比以往任何一次离家都要强烈。不仅仅是因为要离开家，更是因
为我把那个秘密，那个尚未完成的「正餐」，连同我的欲望和依恋，全都留在了
这里。
……
到了学校，我把行李往宿舍床上一扔。
周围的同学都在忙着铺床，在那咋咋呼呼地聊着过年的见闻。
我没急着去教室，我转身跑下了楼，直奔小卖部。
然后抓起话筒，熟练地按下了一串烂熟于心的号码。
「嘟——嘟——」
「喂？」
电话那传来了母亲的声音。
「妈，是我。」
「哎，到了？」母亲的声音立马高了八度。
「床铺和东西都收拾好了吧？」
「都弄好了。」
我握着话筒，把身体背对着旁边的
，用手捂着听筒，压低声音，对着话筒
那说：「妈……
「怎么啦？神经兮兮的。」
「不是。」
我喉咙滚了一下，看着小卖部玻璃窗上倒映出的自己，：「没什么。就是
……这才刚分开，我就有点想你了。」
电话那没有了声音。
过了几秒。
「刚到学校就开始胡说些什么。多大个了还黏糊。行了，挂了吧，赶紧去
教室复习，别耽误正事。」
就在我准备挂断电话的时候，听筒里突然传来了父亲那粗犷的大嗓门：「喂！
向南啊！还没挂呢吧？把电话给我，我和儿子说两句！」
显然，父亲就在母亲旁边，刚才我和母亲的「调
」，他就在眼皮子底下浑
然不知。
「爸，我还在。」我调整了一下呼吸，尽量让声音听起来平静。
「到了就行，到了就好好学。」
父亲似乎心不错，「刚才我和你妈还在翻
历呢。你猜咋着？再过一个多
月，阳历的三月十八号，刚好是个周六，那天是你十八岁生！」
我愣了一下。十八岁。
在我们小县城里，十八岁是个大事，意味着真真正正地长大成了。
「爸记得呢。」父亲的声音豪爽，「十八岁啊，是大子。那是真正的男子
汉了！本来我是想去学校看看你，给你过个生的。但是你也知道，你爸我刚事
业走上正轨，下个月我又接了个大单子，得去趟广东，一来一回半个多月，实在
是抽不开身。」
「没事爸，你忙你的。生嘛，过不过都行，学习要紧。」我故作懂事地推
辞道。
「那哪行！」
父亲立刻打断了我：「我虽然去不了，但这『成礼』必须得过！而且啊，
巧了！我刚才还发现，那天农历二月初十，刚好也是是你妈的农历生！」
我心一跳。
「你妈过农历，你过阳历。谁能想到今年这俩子赶一块儿去了？这就是母
子缘分啊！」
父亲还在那感叹着，「我想着呢，反正你学校周六下午休息。
脆，那天让
你妈坐车过去！既是给你过成礼，也是给她自己过个生！你们娘俩在学校旁找
个好馆子，吃顿好的，下个月你就不用专门往家跑了，省得来回折腾耽误学习。」
说到这，父亲停顿了一下，似乎在盘算时间，紧接着又补了一句：「还有啊，
这顿饭吃完肯定不早了。你也别让你妈大晚上的往回赶，黑灯瞎火的不安全，而
且那会儿回县里的车早就没了。你这样，就在你们学校附近找个好点的酒店让你
妈住一晚，周早上再让她回来。」
其实我很清楚，父亲这么安排，无非是怕母亲太晚回家不安全，让她在学校
旁边找个落脚地，我也能顺便多陪她聊会儿天。
但这对我来说已经足