上次他推我，我撞到客厅的玻璃茶几角上……当时疼得完全喘不上气，我以为肋骨断了……疼了好几天，连咳嗽都不敢用力……”
她的手指移到后背，隔着衣服，轻轻抚过。
“他喜欢用皮带……抽。或者用数据线……说那样不会留下太明显的痕迹……但是很疼……火辣辣地疼，睡觉只能趴着……”
她又指了指自己的大腿外侧，那里被裤腿遮住，但她的动作表明那里也有伤。“还有这里……踹的……”
她说不下去了，双手再次捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，不再是之前那种强忍的呜咽，而是彻底崩溃的、带着无尽痛苦、恐惧、悔恨和后怕的哭泣。
那哭声嘶哑而绝望，像受伤野兽的哀鸣，瘦削的肩膀剧烈地起伏着，整个
蜷缩起来，像是要把自己藏进一个不存在的壳里，或者彻底从这个世界消失。
我没有立刻说话，也没有上前。
只是静静地站在那里，背靠着书桌，任由她的哭声在狭小寂静的房间里回
，撞击着墙壁，也撞击着我的耳膜和心脏。
有时候，哭泣本身就是一种宣泄，一种对无法承受之重的暂时卸载，是溺水者浮出水面时那
混杂着泪水的呼吸。
此刻任何苍白的安慰都是徒劳，任何试图靠近的举动都可能被误解。
她需要哭出来，把那些淤积在心底的恐惧、耻辱和痛苦，借着眼泪冲刷出来一些。
窗外的天色，在那绝望的哭声中，似乎又亮了一点点，从沉郁的
蓝转向一种更清冷的黛青色。
远处传来依稀的、早班公
车的引擎声，这座城市正在缓慢苏醒，而房间里，一个的黑夜尚未结束。
过了许久，也许有十分钟，也许更久，她的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的、
疲力尽的抽噎。
她依旧捂着脸，肩膀一耸一耸，呼吸沉重而不规律。
“为什么不离开？”我问。
这个问题或许残忍，像一把盐撒在新鲜的伤上，但我知道，这是所有旁观者最直接、也最难以理解的困惑。
必须问。
或许，她也曾无数次这样问过自己。
“我试过……”她放下手，脸上泪痕错纵横，眼睛红肿得像桃子，鼻尖也红红的。
她的眼神因为这个问题而闪过一丝剧烈的痛苦和更的自责，“……我跑过。两次。”
她开始讲述那两次失败的逃离。
第一次，是在一次比较严重的殴打之后，她趁他醉酒睡着，偷偷拿了点钱和身份证，跑出了他们合租的公寓。
她在外面便宜的旅馆躲了三天。
三天里，他疯狂打电话，发信息，从最初的愤怒威胁，到后来的痛哭哀求。
她没有接，没有回。
第四天，他不知怎么找到了那家旅馆（可能是查了她的身份证登记信息？），直接跪在旅馆房间门，哭喊，撞门，引来其他房客和老板的围观。
他声泪俱下地诉说他们之间的“感
”，说只是一时冲动，说他不能没有她，说他愿意改，求她再给一次机会。
在众或好奇或同的目光下，在那种巨大的压力和疲惫中，在他看似真诚的眼泪和誓言面前……她心软了，打开了门。
“回去之后……一开始，他真的好了几天。特别温柔，特别体贴，包揽所有家务，给我买礼物……可是，不到两个星期……”她苦笑着，那笑容比哭还难看，“因为我在超市和收银员多说了两句话，他又
发了。那次……打得更重。”
第二次逃跑，她学“聪明”了。
没有去旅馆，而是求助于一个关系很好的大学
同学，躲到了同学独居的家里。
她换了手机号，切断了所有可能被追踪的联系。
这一次，他找不到她了。
然而，一周后，他不知通过什么手段（也许是以前偷看她手机时记下的信息），找到了她同学的工作单位。
他堵在单位门，纠缠，闹事，扬言如果见不到她，就把她同学的“丑事”（捏造的）公之于众，让她丢工作。
同学被吓得魂不附体，打电话给她，声音里满是恐惧和为难。
“我……我不能连累别。”她的声音空
，“她已经帮了我很多，我不能再让她因为我的事，生活被毁掉。所以……我又回去了。”
回去之后，是变本加厉的控制和
力。
他收走了她的身份证、银行卡。
彻底不许她工作。
“我养你”成了禁锢的枷锁。
他严格控制她的花销，每一分钱都要报备。
他几乎切断了她与外界的所有联系，除了他允许的、偶尔与家的通话（必须在他在场的况下）。
她的手机被安装了定位软件，所有通讯记录被他实时监控。
“