”的、混合着旧书、洗衣
和我常用那款沐浴露的平淡气味，从里面涌出来。我侧身，按亮了门厅的开关。
暖黄色的灯光瞬间充满了小小的玄关，驱散了门外的黑暗和寒冷。
她站在门
，有些局促地打量着这个陌生的、即将成为她临时避难所的空间。
玄关很窄，地上放着一双我
常穿的拖鞋。
往里是一个小小的客厅兼餐厅，一张双
沙发看起来有些年
了，但套着
净的米色沙发套。
沙发前是一张玻璃茶几，上面散落着几本看到一半的推理小说、一个笔记本电脑、一个马克杯。
靠墙是一个简易的书架，塞满了书。
旁边是小小的开放式厨房，灶台擦得很净，调味瓶整齐地摆着。
整个空间不大，一眼就能望尽，但还算整洁有序，透着单身男
住所特有的、略显冷清但实用的气息。
“进来吧。”我侧身让她进去，然后关上门，顺手落了锁。
老式门锁的金属锁舌扣合时，发出清晰的、沉重的“咔嗒”声。
这个声音在寂静的房间里格外突兀，却又带着一种奇异的、宣告“安全”的意味。
她似乎因为这个声音而轻微地、几乎不可察觉地松了气，肩膀稍微放松了一毫米，但身体依然没有完全放松，依然保持着那种随时准备逃离或防御的姿态。
她站在玄关中央，显得有些手足无措，不知道该不该脱鞋，该往里走还是就站在这里。
“不用换鞋了，直接进来吧。”我说，自己先脱了羽绒服挂起来，换上拖鞋，“浴室在那边。”我指了指客厅旁边一扇关着的门，“有热水。净的毛巾在浴室柜子最上面一层，你自己拿。呃……”
我顿了顿，想起一个现实的问题——她没有换洗衣服。她身上那套运动服沾了泥点，而且显然不是她的尺码。
“我找件我的t恤和运动裤给你，可能有点大，先将就一下。”我说完，走向卧室。
“麻……麻烦了。”她终于开，声音依旧细弱。
我的卧室更小，除了一张一米五的床，一个简易衣柜，就只剩下窗边一张书桌和一把椅子。
我从衣柜里翻找，拿出了一件最宽松的、洗得有些柔软的
灰色棉质长袖t恤，和一条黑色的、束脚的运动裤。
都是纯棉的，应该比较舒服。
我拿着衣服走出来时，看到她依然站在原地，双手
握在身前，低着，盯着自己沾了泥污的、已经看不出原本颜色的运动鞋鞋尖。
灯光从她顶洒下，在她脸上投下睫毛的
影，也让她颈侧一道之前被发遮掩的、更长更明显的红痕
露无遗。
那痕迹从耳后向下延伸，没
衣领，颜色比手腕的淤青浅一些，但形状同样令不适。
我把衣服递过去。“给。浴室柜子里有新的牙刷，可以用。”
她接过衣服，手指不可避免地碰到了我的。
她的指尖冰凉，冰得惊，仿佛血都无法流到那里。
她像是被这触碰烫到一样，飞快地缩了一下手，然后才紧紧抱住那叠衣物。
“……对不起。”她忽然说，依旧没抬，声音闷闷的，“给你添麻烦了。真的……很对不起。”
这句道歉里充满了沉重的羞愧和无力感，几乎压弯了她的脊梁。
“没事。”我移开目光，语气尽量平淡，“先去洗个热水澡吧，暖和一下，也能放松些。左边是热水，右边是冷水，调节阀可能有点紧。”
她没再说什么，只是抱着衣服，慢慢地、脚步有些虚浮地挪向浴室。
关上门，里面很快传来锁门的声音——很轻，但很清晰——然后是哗哗的水声。
我走到客厅的窗边，从袋里摸出烟盒和打火机，点燃了一支烟。
没开窗，任由淡淡的、带着苦味的烟雾在室内缓慢弥漫、盘旋。
我需要一点东西来镇定一下过于纷
的思绪。
脑子里的画面确实混不堪：高中时那个在阳光下熠熠生辉、连发梢都写着骄傲的林霜；毕业典礼上自信飞扬、仿佛未来尽在掌握的林霜；音乐教室里那个短暂卸下盔甲、露出片刻柔软侧影的林霜；便利店灯光下苍白脆弱、手腕带伤、眼神惊惶的林霜；还有刚才，抱着我的旧衣服，低声道歉时那微微颤抖、几乎要被羞愧和恐惧压垮的肩膀。
这些形象剧烈地冲突着，重叠不起来，却又无比真实地属于同一个。
时光和某种残酷的经历，将她打磨成了另一副模样，一副伤痕累累、光彩尽失的模样。
水声持续了很久。
大概过了二十多分钟，水声停了。
里面传来窸窸窣窣的穿衣声，还有吹风机短暂的嗡鸣——她大概只是吹了吹发，很快就关了。
又过了一会儿，浴室门打开一条缝，温热
湿