“妈？”我站在门
，不敢往里走。
“进来。”她说。
那声音还是那样，不高，却每个字都落在实处。
可那声音里，有一种我从没听过的东西——是紧张，是羞涩，是那种“我不得不做这件事但我死也不想承认”的别扭。
那声音在发抖，很轻很轻的抖，像是冬天里咬着牙说出来的话。
我一步一步地小心翼翼地试探着走进来，好像她身后随时都有可能蹿出来一排刀斧手！
可当我站在她面前时，她却不看我，一双眼睛盯着地板，那睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片
影。
那右眉微微抬着，那嘴角那丝弧度弯着——可那抬着里，那弯着里，没有了平
的冷，只有一种强撑着的、马上就要碎掉的骄傲。
妈妈的手指绞在一起，放在膝盖上。那手指白得晃眼，可那指节泛着白，绞得那么紧，像是要把自己的手指绞断。
“妈，你叫我来
嘛？”长痛不如短痛，我率先打
沉默，忐忑不安地问道。
母亲又沉默了一会儿，终于似下定了决心，鼓起勇气说道：“有个事，儿子你得帮我。”
“什么事？难道，难道你也要录像？！”我想起了和刘燕那最后的一夜，心有余悸地问道。
妈妈又沉默了一会儿。她的耳朵更红了，那红几乎要滴出血来。
那红蔓延到脸颊，蔓延到颧骨，蔓延到鼻尖，把那张冷艳的脸染成了一朵烧红的云。
她咬住了下唇，咬得那嘴唇都发白了，可那红还是从嘴唇的边缘透出来，像是要炸开。
“灌肠。地址LTXSD｀Z.C｀Om”她说。那两个字从她嘴里蹦出来，快得像子弹，像是怕说慢了就说不出了。
说完那两个字，她的脸猛地别过去，对着墙，只留给我一只红得快要烧起来的耳朵。
我愣住了。以为自己听错了，或是自己幻听了。
“啥？啥玩意儿？”
妈妈的眉
皱了一下，那右眉抬得更高了，像是在说“你聋了吗还要我说第二遍”。
可她不敢看我，那眼睛还是盯着墙，盯着墙上的那幅油画，盯着那模糊的
影。
“灌肠。”她重复了一遍，这回说得慢一些，可那声音里有一种咬牙切齿的味道，像是要把这两个字嚼碎了吞下去，“你帮我灌肠。”
她的声音在发抖。
不是那种轻轻的抖，是那种从胸腔里传出来的、全身都在抖的颤。
那坐在床边的身子，那裹在病号服里的身子，那梨形的、饱满的、惊心动魄的身子，在微微地颤着。
那宽大的病号服也跟着颤，那布料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。
我张着嘴，半天说不出话。脑子里嗡嗡的，像被敲了一闷棍。
“为……为什么啊？”我结结
地问。
她
吸了一气。
那吸气的声音很大，大到我能听见那气流从她鼻腔里冲进去的声音。
那胸的起伏把那病号服撑得一起一伏的，那扣子绷得更紧了，几乎要崩开。
“公司体检，”她说，那语气平平的，像是在陈述一个事实，可她明明在发抖，“要做肠镜。”
她顿了顿。
那停顿很长。长到我以为她不会再说下去了。
“我，妈妈有点儿害怕。”
那三个字从她嘴里说出来的时候，她的声音忽然小了下去，小得几乎听不见。
那声音软了，碎了，像是一片薄冰被踩碎了。那右眉还是抬着，那嘴角还是弯着，可那抬着里，那弯着里，有什么东西裂开了。
是骄傲。是她那高高在上的、从不低、从不示弱的骄傲。
那裂开的地方，露出里面的东西——是羞耻，是难堪，是“我居然要在儿子面前承认自己害怕”的那种、别扭到极点的复杂。
“是”
“我为什么要穿成这样”，是“我为什么要让儿子帮我做这种事”，是“我的天哪我的
就要被儿子看见了”的那种、无处躲藏的羞耻。
妈妈的脸更红了。那红已经不是红了，是紫的，是那种熟透了的、快要烂掉的紫色。
从额到下，从耳根到脖子，全是那颜色。那红甚至蔓延到了她露在外面的锁骨上，蔓延到了那病号服领下面那片白腻的肌肤上。
她的睫毛在颤，那颤抖的睫毛上，有一点点亮晶晶的东西，不知道是泪还是汗。
她咬着自己的下唇，咬得那嘴唇都渗出了血丝。那血丝和那红混在一起，分不清哪里是血，哪里是羞耻的颜色。
“所以，”她说，那声音更低了，低得像是从地底下传上来的，“要先试一下。”
她终于转过，看着我。
那眼神里有什么？有哀求，有威胁，有“你敢说