一下，然后用力把衣领往上扯，手指笨拙地将最上面那颗扣子卡进扣眼里，勒住脖子，试图将那些见不得光的疯狂彻底掩盖。
在黑暗中散发着媚态的躯体正在灯光下迅速萎缩。
短短两分钟，荷尔蒙被粗糙的棉布吸收封印。
穿戴整齐后，她转身看着我，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，却又不知道该从何说起。
最后她膝盖微微弯曲，冲我鞠了一躬。
荒诞
滑稽
却又带着一种沉重。
我张了张嘴，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，却又不知道该从何说起。
“行了，别整这出，弄得像遗体告别似的。”慧兰吐出一
烟圈，用夹着烟的手指了指床尾，“坐吧。”
迟疑了一下，还是挨着床边坐下，双手绞在一起。
慧兰把烟盒抛了过去：“抽一根？”
摇了摇
：“我……不会，你知道的。”
“也是，看我，都傻了”
我叹了气，捞起地上的裤套上，也坐到床边。
床垫因为三个成年的重量而发出“嘎吱”声。
“介绍一下。”慧兰用夹着烟的手指了指，语气里多了一丝难得的疲惫与平和，“刘梅，所里的同事。户籍警。
了十几年了，天天就在窗跟那些改名字的大爷大妈打
道。”
我转看着刘梅。
户籍警。
她的气质倒是很符合...刻板印象。
“林锋。”慧兰又指了指我，“我男。”
这三个字她说得轻描淡写又意味
长。刘梅抬起眼皮看了我一眼，又迅速垂下目光。
“梅姐。”慧兰吸了烟，隔着烟雾看着她，“今晚的事，出了这个门就没了。明天早上九点，你还是那个在窗盖章的刘警官，我还是那个刺神经病。但是现在，这间屋子里，你不用端着。哭也行，骂也行，把话说透了，心里那气才能咽下去。”
刘梅绞在一起的手指猛地攥紧。
她的眼眶迅速变红，眼泪像断了线的珠子落在灰暗的西裤上，晕开一圈圈色的水渍。
“我……我快疯了……”
她没看我们，只是盯着自己生了老茧的手背，断断续续地把前半生那个荒芜的黑
撕开给我们看。
“我老公……是个好。”刘梅惨笑着抽抽了一下，眼泪流进嘴里，“真的。单位里的老好，正科级，不抽烟不喝酒。下班就回家，帮我择菜，洗碗。我爸妈生病住院，他能在床前熬两夜不合眼。别都说，刘梅你命真好，找了个打着灯笼都难找的好男。”
那双失去光彩的眼睛里满是空和绝望。
“可是……他不碰我。”
她吸一气，似乎连说出这句话都耗尽了全身的力气。
“结婚十二年了。除了要孩子那半年他每个月像完成任务一样
了事。这十年里……我们分房睡。他永远说工作累，压力大。我试过买
感的睡衣，试过主动去挑逗他……结果呢，他只会转过身，留给我一个后背。”
房间里很安静，只有空调的嗡嗡声，和慧兰指尖那点明明灭灭的烟火。
“我有时候恨自己，要是我不是个警察，也许我发现不了，也许我只会觉得他对这事儿就是不感兴趣”刘梅的声音轻得像飘在半空中的灰尘，“结果他根本不喜欢！他只是需要一个妻子，一个家，一个孩子，一块挡箭牌。”
“原来，我是个同妻。”
同妻，这个词像一根冰冷的铁钉，死死钉在房间的中央。
我看着刘梅，看着这个被虚假的婚姻吸了血
的。
她的青春，她的欲望，她作为一个的鲜活，全都被那块叫“体面”的挡箭牌生生捂死了。
“为什么不离婚？”我皱起眉，这句话几乎是脱而出。
问完我就后悔了。
太幼稚了，这哪能是一道这么简单的判断题？
果不其然，刘梅苦涩地摇了摇，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
“离？怎么离？”她掰着手指，一项一项地数，像在清点自己的罪状，“孩子明年小升初正是关键时候。我爸有心脏病，我妈高血压，他们一直拿这个婿当亲儿子看，如果知道真相，老两受得住吗？”
她咽了唾沫继续说道：“我们在同一个大系统里。我要是闹起来，揭他的底，他也毁了，我也没脸见，同归于尽。单位里那些嘴碎的能把活脱脱扒掉一层皮。房贷还有七年……林先生，您觉得，这婚，我怎么离？”
我沉默了。
体面、孩子、老、编制、房贷。
这些词汇像一根根粗壮的钢筋，横竖错，焊成了一个密不透风的铁笼。
而刘梅，就是那个被锁在铁笼最