，而后静静地望着他。
他的身后是刚被
雨洗涤
净的天空，湛蓝无云，连风也是静止。窗框勾勒出画布，邱然是最好的油画家、最得意的作品中的绅士。
“也许我该先告诉你，或者和你商量之后再去做，可是邱易——”邱然顿了顿，抬手揉了下眉心，继续道：“你以为我还有可能去过正常结婚生子的生活，对吧？”
他怎么会读不懂邱易的心思。
从一开始她就是这样想的，先是一年，再是一年，然后又一年，直到有一年他们分开。
“我不是那么需要
的
，”邱然说得很直白，语气肯定，“也不会因为孤单，或者世俗的眼光，就去和谁结婚生孩子。”
他目光灼灼，声音却有些发抖，问出了一个让她手足无措的问题：“可是你呢？”
“邱易，”他看着她，“你要怎么办？”
--
夜很
了。
病房里监护仪器的声音一直响着，微弱的光亮映在
孩的脸上。
腿还很痛，骨
里像埋着一场
湿的雨。那三根固定用的钢钉，在每一次轻微的动作之后，都隐隐作痛，像身体始终无法真正接纳那些异物。
邱易不知道自己的失眠，是由于疼，还是因为
神上的惶然失措。
她偏过，看见邱然坐在陪护床边。
他没有睡。
电脑屏幕亮着，照着他的侧脸，神专注而安静。腿边摊着几页打印出来的康复训练资料，上面密密麻麻做了标记。
止疼药是有剂量上限的，她必须忍受。
可她不能忍受自己无法回答邱然的问题。她就是个叛徒，兵临城下，她撒腿就跑。
有温热的眼泪慢慢流出来，淌到她的耳廓附近，顺着皮肤融进枕。
她闭着眼，呼吸很轻。思绪混
不堪，她才明白原来活在当下还不够，邱然要的，从来不只是现在。
他要她去想他们的以后。
可是她要怎么设想一个无法回到网球场的、她的未来？
邱易隐约有些生气。
她知道邱然的绝不附加条件，和她赢不赢、是不是冠军都没有关系。可他越是这样举重若轻地看待以后，她便越是感觉到一种被提前宣判的恐惧——
她再也不能打网球了。
邱易心下轰然震动。
她反复咀嚼这几个字，反复咀嚼。
她从七岁开始练球，那些凌晨五点的晨训，磨
的手掌，发炎的肩膀，赛场上的灯光、观众席、汗水和欢呼——
直到她自己都没有意识到她的呜咽声逐渐变大，划安静的空间，变成完全失控的哭泣声。
“邱易！”
邱然几乎是立刻站了起来。
他三两步走到床边，正要伸手去碰墙边的开关。
“不……”
邱易哭得喘不上气，声音断断续续：
“不要开灯……”
他没有全听，还是打开了床那盏小夜灯。
暖黄的光落下来，他看见邱易一只手臂挡住眼睛，整张脸哭得发红，肩膀控制不住地发抖，眼泪顺着脸侧不断往下掉。
她很少这样撕心裂肺地哭。非要说的话，她上一次这么哭，应该十二岁那年因为扭伤脚踝而错过一整个赛季。
“腿疼？”邱然声音发紧，“还是哪里不舒服？”
她拼命摇，却说不出完整的话。
邱然俯下身，小心地将她从床上抱起来，让她靠进自己怀里。她左腿不能移动太多，因此他的动作极为小心。
邱易伏在他的肩上，衣服上的蓝色细条纹抖动得像水波纹，他只能一下又一下地拍着她的后背。
“我……”她哭得几乎窒息，“我是不是……真的……”
句子碎不堪，可邱然还是能听懂。
他的脸色一下白了。
“我……不能再打网球了，哥。”邱易又重复了一遍，“再也不能了……”
邱然将她抱得更紧。
他觉得自己的心脏在这一刻停止了跳动，他看见她缠绕着纱布的左臂无力地搭在腿上，那下面是另外一块由固定器拼接好的骨骼。
直到这一刻，他才终于意识到——
原来邱易从来没有真正接受这件事。
这些天她的平静、配合、甚至玩笑，都只是逃避。
“对不起。”邱然低下，额轻轻抵住她的发侧，“怪我不好。”
声音哑得厉害。
“都是我不好。”
邱易哭得几乎脱力，可她的伤心并没有因为他的安慰而减少，她有些恨他这样温柔。好像她无论变成什么样子，他都会原谅她。
“哥哥……”她终于哽咽着问，“我以后怎么办？”