她看着镜子中的自己，试图找到那个熟悉的须贺川穗波——国语教师，三十五岁，独身，安静地生活，认真地工作。
但镜中的
眼神空
，颈侧的吻痕在灯光下清晰可见，嘴唇微微肿胀，整个散发出一种被使用过的、堕落的气息。
她抬起手，触摸那个吻痕。轻微的刺痛感传来，伴随着一种诡异的满足感。被标记的感觉。被占有的感觉。
“不……”她低声说，但手指没有离开。
手机在卧室里又震动了一次。她知道是谁，知道是什么。但她不敢去看，不敢去回应。一旦回应，就真的无法回
了。
可是……不回应就能回吗？
下午发生的一切已经发生了。她的身体已经回应了，高
了，甚至在他离开后还自慰了。这些事实不会因为她的否认而消失。
穗波站起来，走到卧室。手机屏幕还亮着，显示着两条未读信息。她犹豫了很久，终于还是拿起了手机。
第一条：“老师的味道，比记忆中更甜美了。期待明天。——m”
第二条，十分钟前发的：“老师在自慰吗？想着我？”
她倒抽一
冷气，手机差点掉在地上。他怎么知道？他怎么可能知道？
除非……除非他在监视她？在她的公寓里安装了摄像？还是说，他只是猜的，而她刚才的自慰恰好证实了他的猜测？
无论哪种可能，都让她感到毛骨悚然。
穗波颤抖着放下手机，环顾自己的公寓。
简单的装修，不多的家具，一切都一览无余。
哪里可能藏摄像？
空调出风？
烟雾报警器？
书架上的装饰品？
她开始疯狂地检查，打开每一个柜子，查看每一个角落，甚至拆下了烟雾报警器的外壳。什么都没有。
也许他只是猜的。也许他只是了解她——了解那个十五年前的她——所以能猜到她的反应。
这个想法并没有让她感到安慰，反而更加恐惧。因为他了解她，了解那个她试图埋葬的自己。而那个自己，正在苏醒。
穗波瘫坐在地板上，浴袍散开，露出还带着沐浴后红晕的身体。她的手不自觉地滑向腿间，那里依然敏感，依然湿润。
不要。
她咬住嘴唇，强迫自己把手拿开。但欲望像水，退去一波，又来一波。更强烈，更汹涌。
她需要做点什么来分散注意力。工作。对，工作。
穗波挣扎着站起来，走到书桌前。明天有三年a班的古典文学课，要讲《源氏物语》的“若紫”卷。她打开课本，试图集中
神。
“源氏が若紫を见初める场面では、彼の视线が少の身体の细部へと注がれる描写が続く。髪の生え际、首筋の曲线、袖から覗く腕……”
（在源氏初见若紫的场景中，连续描写了他的视线投向少身体的细节。发际线，颈部的曲线，从袖露出的手腕……）
文字在眼前模糊。
她看到的不是若紫，而是自己。
不是源氏的视线，而是摩空的视线。
他的目光曾经——今天下午刚刚——那样仔细地看过她的身体，每一个细节都不放过。
“彼はまだ幼いが、その仕
には既にの色気が匂う”
（她虽然还年幼，但举止间已散发出的风
）
穗波猛地合上课本。不行。完全无法集中。
她站起来，在房间里踱步。
小小的公寓突然显得如此狭窄，空气如此稀薄。
她需要空气，需要空间，需要逃离这个充满他气息的房间——即使那气息只存在于她的想象中。
穿上便服，抓起钥匙和钱包，穗波走出了公寓。夜晚的街道安静而凉爽，微风拂过脸颊，带来一丝清醒。
她漫无目的地走着，不知道自己要去哪里，只是想离开那个房间。街灯在顶投下昏黄的光，她的影子在脚下拉长又缩短。
经过一家便利店时，她犹豫了一下，走了进去。冷气扑面而来，货架上整齐地排列着商品，收银员在玩手机，一切都是平常的景象。
但当她走到饮料区时，看到了啤酒。她很少喝酒，几乎不喝。但今晚，她想喝点什么，什么都好，只要能让她忘记。
拿了一罐啤酒，又犹豫了一下，拿了一盒安全套。
这个举动如此自然，如此顺理成章，以至于直到结账时她才意识到自己做了什么。
收银员——一个年轻的孩——扫了安全套的条形码，表没有任何变化。
也许她见过太多这样的顾客，也许她根本不在乎。
但穗波在乎。她的脸烧起来，想要说“不要这个”，但话语卡在喉咙里。最终，她默默地付了钱，把东西塞进