『? 2021/08/28· 星期六· 14：07· 县城·老小区楼下· 天气：晴/闷热 ?』
八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?www.LtXsfB?￠○㎡ .com
那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一
子晒化了的沥青混着劣质
胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。
我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。
他磕出一根咬在嘴里，点火，
吸了一
，这才仰起脖子往上看。
这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里
灰扑扑、掉着渣的水泥底子。
三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。
“林建国！你站那抽什么烟！东西指望它自己长腿跑上来啊！”
三楼窗户里那脑袋是我妈。
这嗓门又尖又亮，跟个
空的大炮仗似的直劈下来。
隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭往这边看。
我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木窗框，又往下砸了一嗓子：“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！”
我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。
他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。
压杆发出一声难听的嘎吱声。
他这个
就这样，我妈骂他，他权当没听见，从来不顶嘴。
也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。
车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。
被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷 能塞的塞，全堆在里。
大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。
我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，死沉，勒得手指肚子发白，掂了掂，里估计全是我的课本和复习资料。
我爸左手夹着烟，右手薅起一个最鼓的蛇皮袋提手，往肩膀上一扛。
没电梯。
水泥楼梯窄得要命，边缘全踩秃了，楼道里一子常年不见光的尿骚味和烂菜叶味。
两个错身都得侧着膀子。
搬到第二趟的时候，我后背那件黑t恤已经完全湿透了，像块刚从水里捞出来的抹布一样死死贴在脊背上，黏糊糊的，风一吹还泛着凉。
“轻点放！轻点！那个纸箱里装的是碗！磕碎了你拿手捧着吃啊？”
我妈站在三楼楼道，双手掐着腰，像尊门神似的堵在防盗门外。
她今天穿了条灰色的七分裤，膝盖那块已经洗得有点发白变形了。
上半身是一件套的宽松短袖，领都洗松了。
脚上蹬着双不知道什么牌子的网面运动鞋。
她那半长不短的发用一根两块钱十根的黑皮筋随便揪在脑后，额前面的碎发全被汗水粘在皮肤上，一绺一绺的。W)ww.ltx^sba.m｀e
她长了一张方圆脸，底子其实挺白，但在镇上待了十几年，从来没抹过什么瓶瓶罐罐，眼角边上已经卡出了几道实打实的细纹。
明明才三十五岁，看着倒像是奔四十去的了。
不过白归白，她自己压根没把这当回事。在这个家里，她的雷达只锁定两样东西——我的期末成绩单，以及挑我爸的刺。
“你看你搬的这叫什么玩意儿！箱子底都让你拖烂了！”她上前一步，一把从我爸手里把那个被透明胶带缠得歪歪扭扭的纸箱抢了过去，转身往屋里走。
我爸手里猛地一空，也没生气。
他拿空出来的右手把嘴里的烟蒂捏下来，大拇指一弹，烟灰落在楼道的水泥地上。
他偏过看了我一眼。
那眼神我见得太多了，意思明摆着：“你妈更年期又犯了，由她去吧。”
我提着死沉的书箱，跟着她的后脚跟进了门。
防盗门一推，一子闷了不知多少个月的霉味，混着老旧木家具那种酸涩的清漆味，结结实实地拍在脸上。
玄关窄得连个鞋柜都放不下，地上随便扔着两双房东留下的塑料凉拖，鞋底的纹路都快磨平了。
往里走，客厅和餐厅是连着的，撑死不到二十平。
靠西边墙根摆着一组灰色的布艺沙发，一个三座拼一个单座，凑成个l型。
中间那个位置的坐垫明显塌下去一个大坑，布面上还起了一层细密的毛球，一看就是被盘