在才十二月十五号，她已经
进去了快五个g。
我盯着那条短信看了两秒，默默退了出去，把手机锁屏，什么都没问。
差不多也是在那几天，我发现她放手机的习惯变了。
以前她的手机就像个
砖
，随手往茶几上一扔，屏幕朝上朝下全看心
。
但最近，只要手机离开她的手，绝对是屏幕死死扣在桌面上。
茶几上扣着，餐桌上扣着，连切菜时放在砧板旁边，也是扣着的。这种频率，绝不是一句“不小心”能解释得通的。
真正让我把这些碎片拼凑起来的，是一些更隐秘的夜晚。
十二月中旬的一个半夜，大概凌晨一点多。我睡得
，爬起来去厨房找水喝。
光脚踩在地板上没发出声音。路过走廊尽的卫生间时，我停住了。
那扇老旧的磨砂玻璃门后面，没有开那盏暖黄色的白炽灯。但有一团幽幽的、蓝白色的光晕，正透过磨砂玻璃渗出来。
那是手机屏幕特有的冷光。
那团光斑的位置很低，刚好是一个
坐在马桶盖上，双手捧着手机的高度。
光斑时不时地微微晃动一下，那是大拇指在屏幕上快速滑动造成的反光。
卫生间里死一般的寂静。
没有水龙滴水的声音，没有冲马桶的声音。
安静到，我能清晰地听到门后的为了换个更舒服的姿势，
在塑料马桶圈上挪动时，布料摩擦发出的那极其细微的“沙沙”声。
我在门外像个幽灵一样站了足足三秒。然后转身，踮着脚尖走进厨房，灌了半杯凉水，悄无声息地摸回了次卧。
在接下来的半个月里，这团蓝白色的光晕，在
夜的卫生间里亮起过不止一次。
有时候是凌晨，有时候是晚上十一点多我屋里刚熄灯的时候。
短则五六分钟，长的时候，她在里面能待上半个小时。
每次她从里面出来，脚步放得极轻极轻，像是做贼一样，生怕惊醒了隔壁那扇门后“已经熟睡”的儿子。
主卧的门把手被轻轻拧动，合上，再无声息。
我没有去究这背后的逻辑。
或者说，我在心里强行竖起了一道防波堤，把那些呼之欲出的猜测死死挡在外面。
那些碎片被我放在各自的格子里，裙子、丝袜、扣着的手机、夜的蓝光。
它们在那悬着，谁也不碰谁。
『? 2021/12/28· 星期二· 20：45· 县城·老小区· 天气：多云/三度 ?』
这层薄薄的窗户纸，在十二月底的一个星期二晚上，被一阵极其粗
的骂街声捅了。
晚上八点多，我在次卧对着几道数学题死磕，我妈在客厅的沙发上盘着腿刷抖音。
十二月的县城冷得很，窗户关得死死的，屋里开着电暖气。
外的动静一般进不来。
但这
的嗓门实在太恐怖了。发]布页Ltxsdz…℃〇M
最初是一阵极高亢的尖叫，像指甲用力刮过生锈的铁皮，硬生生穿透了双层玻璃砸进屋里。
距离太远听不清整句，但那几个咬牙切齿的词组像刀片一样飞了进来——“不要脸的烂货”、“卖骚”、“还敢勾引别老公”。
我停下笔。
客厅里，我妈刷短视频的声音突然停了。
我听见她从沙发上弹起来，趿拉着拖鞋快步走到阳台，一把拉开推拉门，把身子探出去往下看。
过了两秒，她又把脖子仰起来，死死盯着楼上的方向。
她退回客厅，拉上玻璃门。路过走廊的时候，她压着嗓子，语气里透着一种混合着震惊和紧张的绪：“外那个疯，在骂楼上的周姐。”
外面的动静很快转移到了楼道里，变得极其清晰。
高跟鞋踩在水泥楼梯上，每一步都跺得发狠，“哐哐”作响。伴随着手掌疯狂拍打铁锈楼梯扶手的震动声。那从一楼一路骂到了四楼。
越往上走，骂出的词越是不堪
耳。到了四楼402的门，变成了彻底的点名道姓。
“周敏你个贱！装什么清纯大尾
狼！你以为你的那些事没知道？我自家男是个什么吃屎的德行我心里门儿清！要不是你这种不要脸的往上贴，他能三天两往这小区跑？！”
“有种你给我把门打开！躲在里当缩乌
算什么本事！开门！”
“砰砰砰”的砸门声震天响。那音量大到，我妈站在三楼自家防盗门后，连那喘粗气的声音都能听见。
楼上楼下显然全惊动了。我隐约听见二楼和五楼有开门锁的声音，那是邻居们打开一条门缝在偷听，紧接着又“咔哒”一声赶紧锁死。
四楼那扇门，自始至终没有开。