聊天的频率不高，大概两三天蹦出几条消息，内容碎得像饼
渣。
她问：“卷子做完没？”
我回：“快了，剩两套理综。”
我问：“小杰呢？”
她回：“被赵大勇那个王八蛋接去市里了，说过完年才送回来。屋里就剩我一个。”
有天晚上快十一点，外
风刮得窗户直响。她突然发过来一条没没尾的消息：“昊子，你老家那边下雪没？”
我拿着手机愣了一下，回过去：“没下，就是冷，风大。”
对话框上面显示了半天“对方正在输
…”，最后发过来一段话：
“我这儿也是。一个
窝在沙发上，暖气开到最大了，还是觉得后背发凉。冷得睡不着。”
这句话后面，还跟着一个缩在墙角发抖的动漫猫咪表
包。
我盯着那只猫看了一会儿，手指在键盘上悬了半天，实在不知道该怎么回这种透着软弱和孤独的话题。
最后，我硬邦邦地敲了几个字：“那多盖两床被子吧。”
两分钟后，她回了一个“嗯”。
紧接着，发了一个盖着被子睡觉的“晚安”贴图。
屏幕暗了下去。聊天就停在了这张贴图上，再也没有动静。
『? 2022/02/13· 星期
· 14：00· 县城·老小区三楼出租屋· 天气：
转多云/九度/微风 ?』
二月十三号，正月十三。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
下午两点，我爸开着那辆到处漏风的五菱宏光，一路突突突地把我们拉回了县城老小区。
学校的死规矩，正月十六必须报到，十七正式开课。
这趟拉回来的行李，比放寒假前走的时候整整胖了一圈。
两个巨大的黑帆布箱子被塞得快炸线了。
除了衣服，还有老家亲戚塞的两竹篮子带着
屎味的土蛋，
从小卖部里扫
来的五六袋薯片和瓜子。
最离谱的是，我妈居然在镇上集市买了个笨重的大砂锅和一套大红色的粗布床单，非要带过来。
车停在楼下泥地里的时候，天上沉沉的。
我爸帮着把那两个死沉的行李箱一
气扛上三楼，累得直喘粗气。
他在客厅那
沙发上坐了不到十分钟，灌了一大凉白开，站起来拍了拍裤腿上的灰。
他走到我面前，大手照旧在我肩膀上捏了一把，力道不轻：“收收心，好好学。”
然后转冲着正在厨房归置砂锅的我妈扔了一句：“我走了。缺钱了发微信。”
三句话，脆利落。
我妈从厨房探出“嗯”了一声。
他拉开防盗门就下楼了。
从进门到滚蛋，满打满算二十分钟。
这效率，跟上学期刚搬来那天如出一辙，把感这玩意儿压缩到了绝对的零度。
直到楼下那辆面包车的发动机轰鸣声彻底远去、听不见了，这间六十五平米的屋子才算真正安静下来。
那种独属于我和我妈两个的、带着轻微压抑感的安静，时隔一个月，再次降临。
屋子里没有镇上那种穿堂风的呼啸声，取而代之的，是墙上那台挂式空调制热时发出的“嗡嗡”声，以及厨房那个怎么也拧不紧的水龙“滴答、滴答”砸在水槽里的动静。
我妈站在阳台的玻璃推拉门后，探着身子往楼下花坛的方向望了一眼。大概是确认那辆五菱宏光已经连尾气都看不见了。
她转过身，走到客厅中央，伸手抓住那个最大的黑行李箱拉杆。
“别杵着了，先把你屋的被套换了，把东西归置归置。”
她开说话了。
但她的声调，明显比在镇上跟我爸嚷嚷时降了半个八度。
语速也慢了下来，不再是那种连珠炮似的急促。
就好像这套发生系统自带感应器，回到这个更狭小、只有我一个听众的密闭空间里，自动完成了音量和频率的重新适配。
我拎着自己的包回次卧，路过主卧敞开的房门时，余光扫了一眼。
我妈正把那个大黑行李箱平摊在床上，拉开拉链。
箱子最上面铺着一层老家带来的土蛋和那几袋零食。
她手脚麻利地把蛋一盒盒拿出来搁在床柜上。
当她翻到箱子中间那层时，动作明显停顿了一下，然后突然加快。
她一把掀开几件叠在上面的厚重黑心棉睡裤和旧毛衣。箱子最底层的真面目露了出来。
那是一角藏蓝色的混纺面料边缘。
紧挨着那条裙子的，是一个叠得四四方方的透明自封袋。
袋子里面，模糊地透出一团肤色尼龙织物的颜色，以及一小块边缘带