我站起身，帮着把桌上的空盘子和碗叠在一起，端进厨房。
周姐站在水槽前洗碗。我站在她旁边，把手里的脏盘子一个个递过去。
这套房子的厨房
作台极窄。我们俩并排站着，肩膀和肩膀之间的距离，被强行压缩到了不到半米的
仄空间里。
她为了洗碗方便，把黑毛衣的袖子高高撸到了手肘上方。
双手在哗哗的水流下搓洗着沾满油污的瓷盘。前臂内侧那块极其柔软、没有一丝肌
线条的皮肤，在厨房水汽的蒸腾下，白得有些晃眼。
我突然注意到，她右手的腕骨上方，戴着一条极细的银色手链。链子上挂着个小星星的吊坠。
上学期她来我家那么多次，我绝对没见过这条手链。这是新买的，还是别
送的？
她把最后一个盘子塞进沥水架。关了水龙
，甩了甩手上的水珠。
然后，她转身去够挂在右边墙壁上的厨房纸巾。
为了拿到纸巾，她的身体重心猛地往右后方倒了一下。
她的后背，直直地朝着我的胸
撞了过来。
就在距离我的衣服面料大概只有一厘米的极其危险的距离上，她停住了。
没有真的撞上来。
但那一厘米的缝隙里，瞬间灌满了她身上立白洗洁
的柠檬味，以及混合在她颈窝里那种极淡的、偏甜的香水味。
她扯下两张厨房纸，一边擦手，一边侧过看了我一眼。
因为身体倾斜的角度，她的脸离我的脸，绝对不超过二十厘米。
在这个距离下，我能清楚地看到她眼角那几条被厚厚
底强行盖住的细纹，以及那排长得有些不真实的睫毛——她今天绝对涂了睫毛膏。
“杵这么近
什么？往后退退。”
她看着我，嘴里吐出的是一句嫌弃的赶话。
但她的嘴角，却往上勾起了一个极其细微的弧度。
那个弧度，和上次递橘子碰到手指时一模一样。带着几分逗弄，几分试探，还有几分游刃有余的掌控感。停留了不到两秒，迅速消失。
我咽了唾沫，往后退了半步。转身走出厨房，回到客厅的皮沙发上坐下。
过了两三分钟。厨房的灯灭了。
周姐走出来，在沙发另一坐下。
她把两条腿盘在沙发垫上，拿起手机。手指在屏幕上随意划拉了两下，突然停住。
她抬起，眼神极其平静地看着我。
“对了，昊子。你妈最近，有没有从驿站拿什么快递回去？”
我的心脏猛地漏跳了一拍。
但脸上没敢露出任何
绽。我直视着她的眼睛，语气尽量装得漫不经心：
“好像有一个吧。前两天我看见茶几底下有个灰色的快递袋子被撕了。怎么了？”
“哦，没什么。”
她把手机屏幕锁死，随手扔在茶几上。表
没有一丝一毫的起伏。
“我前几天帮她买了个小物件，用她的手机号下的单，让她自己去快递柜拿的。”
这句话，平淡得像在说今天晚上的青菜多少钱一斤。
但字里行间透出的信息量，却大得惊。
帮她买了个东西。用她的手机号下单。让她自己去拿。
这三步作，完美地避开了两当面
接物品的尴尬，也避开了被我撞见的风险。
这绝对是一次经过心设计的、高度私密的物流传递。
晚上八点。我背着书包，从四楼走回三楼。
拿钥匙捅开防盗门。
客厅里黑灯瞎火的。空气里残留着一丝晚上炒菜的油烟味，以及我妈涂完身体
后那种挥之不去的甜腻脂香。
主卧的门关着，但没落锁。
从门缝底下，透出一条微弱的暖黄色光带，横在走廊的木地板上。里面死一般的寂静。
“妈，我回来了。”
我站在玄关换鞋，对着主卧喊了一声。
门里安静了足足一秒钟。
然后，我妈的声音才从门板后面传出来。
“嗯，回来了？洗手去，餐桌上有洗好的橘子。”
她的音量很正常。但在那个“嗯”字出之前，有一个极其微小的、类似于倒抽一凉气的停顿。
那是一个正在进行某种高度专注、且极度隐秘的动作时，被突如其来的声音打断，慌
中强行收拢心神、组织语言的微小时差。
橘子。我知道是哪来的。下午刚在周姐家吃过。
我走到餐桌前坐下，剥开一个橘子往嘴里塞。
主卧里传来一阵窸窸窣窣的动静。
紧接着是衣柜门被猛地拉开又关上的碰撞声。
那声音极短、极重。
绝不是早上挑衣服时那种慢条斯理的