气。
“嗯。够了。”她吸了吸鼻子笑了。
“我下午过来。你做饭。”
“对，我做饭。你要吃什么？”
“随便。你看着弄。”
“知道了。”
挂了电话她把手机搁在了床
柜上面。
转看了我一眼。
……………………
『? 六月二十四 · 星期一 · 18：37 · 出租屋·客厅 · 晴 ?』
爸提了一袋水果进门。
塑料袋往餐桌上面一搁，里面是几斤油桃和一把香蕉。他进门之前先低看了一眼脚底下的拖鞋，找了自己那双灰色的踢了鞋换上了。
餐桌上面擦了两遍。碗筷全换了新的。桌面
净净的，什么痕迹都没有。那只碎了的碗的碎片在垃圾桶底下压着，上面盖了一层垃圾。
他坐在了餐桌旁边那把靠墙的椅子上面。手机掏出来搁桌上面，屏幕上还开着志愿填报指南的网页。
“填志愿的事我这两天研究了一下，你那个分数能报的学校不少。”
“嗯。”
“明天我再来一趟把资料带全了一起看。”
“行。”
两个
的对话跟三年来任何一次一样。三句话结束一个话题。
妈在厨房忙活着。做了六个菜，比平时多了一半。锅碗瓢盆的响声从厨房那边传过来，抽油烟机嗡嗡地转着。
爸从桌上的水果袋子里面掏了一个油桃在t恤上面擦了两下递给了我。
“考得不错。”
“嗯。”
“你妈这三年辛苦了。”
我点了一下。
他没再说了。低去翻手机上的志愿网页。
菜上桌了。她把盘子放在桌子中间，转身去解围裙挂在了厨房门的钩子上面。回来坐下了。
爸夹了一筷子排骨搁在了我碗里。“好。那就好。”又夹了一筷子放在了自己碗里。嚼了两。
“味道不错。”
“那当然了，做这道菜做了多少年了。”她坐在我对面，顺手把汤碗往我面前推了推，“汤趁热喝了。”
三个吃饭。
新闻联播在客厅电视上放着，声音调到了很小。
爸吃完了碗里的饭把筷子搁在碗沿上面，站起来说去沙发上坐坐看一会儿电视。
他走到沙发前面的时候把好位置让给了我：“你坐这边。”
他自己坐到了单座上面。
妈在厨房洗碗。水龙哗啦哗啦地响，碗碟在水流底下碰出了清脆的声音。
她从厨房门转过来看了客厅里坐着的父子俩一眼。
我的视线从电视上面移过去跟她的目光撞在了一起。
她的嘴角弧度收了。
但眼睛里面的笑意没收住。
移开了。
继续洗碗。
爸翻了翻手机锁了屏幕搁在茶几上面，靠着沙发背往后仰了仰脑袋。
“今晚不走了。明天还得来看志愿。”
妈从厨房探出来：“那我去铺床。”
她擦了手走进了次卧。
我知道她进去之后第一件事是扫一眼枕旁边有没有不该在的东西。
第二件事是拉开床柜的抽屉看一眼里面有没有不该有的东西。
第三件事是把窗台上面搁着的那瓶身体
拿走塞进袋里面。
三十秒之后她从主卧出来了，脸上表
如常。
“铺好了。被子洗过了，枕套也换了新的。”
爸嗯了一声。
妈回了厨房继续洗最后两个碗。我坐在沙发上面盯着电视屏幕上新闻联播的画面，新闻在播什么一个字都没听进去。
妈在厨房里面把碗刷完了搁在沥水架上面，擦了手，从冰箱里拿了一瓶矿泉水出来喝了一。她走出来经过餐桌的时候目光在桌面上停了一秒。
那是今天中午我把她按在上面从后面进
的那张桌面。新换的桌布用湿布和布各擦了一遍，什么痕迹都没有了。
她从桌边走过了。
“果皮扔了。别搁桌上。”
她对着我爸说了一句。然后进了卫生间关上了门。
『? 六月二十四 · 星期一 · 21：14 · 出租屋·客厅 · 晴 ?』
没多久妈就走了出来，从里面拿了条净毛巾出来递给爸，“你先洗漱吧，热水器开着呢。”
爸接过毛巾往卫生间走了。
妈站在走廊里面拿手机看了一眼时间。转对我说：“你也早点睡，明天你爸要带资料来。”。
卫生间的水声响了十来分钟。
爸洗完出来的时候发还没擦