。关了。锁眼里面钥匙转了一下。脚步声下楼了。
客厅里面。
妈站在餐桌旁边没动。
右手攥着那卷白色丝袜，左手扶着椅背。
她的脸上有一个很复杂的表
，我没办法用一个词来形容那个表，因为那里面至少有三四种东西搅在一起：意外、如释重负、还有一种我说不上来的什么东西。
她站了有半分钟。
然后转身往主卧走了。
我跟在后面到了主卧门
。
她走到了衣柜前面。
蹲了下来。
把旅行包从角落里面拖了出来。拉链拉开了。
一件一件地把叠好的趣内衣从旅行包里面拿出来，放回了衣柜内侧的那一格。
黑色的蕾丝连体衣、酒红色的绸面吊带、白色的护士服、
紫色的网纱、
色的开裆连体袜，一件一件，原路返回。
然后她站起来转向了床。
五双高跟鞋还在床上排着。
她从最左边那双
色的开始，一双一双地拿起来，弯腰放回了床底下的鞋柜里面。
色的、黑色的、酒红色的、白色的、墨绿色的。
五双。
一双不少。
然后她走到了门。
那个系了死结的黑色垃圾袋靠在了门框旁边的墙角。她弯腰把它拎了起来，拎到了衣柜跟前，打开衣柜最下面的门，放在了最底层的角落里面。
关上了衣柜门。
她站在衣柜前面。两只手垂着。后背对着我。
我看到她的肩膀抖了一下。
吸了一气之后，再缓缓放出来。
她转过身来了。
鼻
红了。眼眶红了。嘴角有一个往上翘的弧度。
“愣着
什么。”她从我旁边走过去的时候用手背在我胳膊上面拍了一下，“你那屋不用收拾了。东西放回去。”
……………………
『? 七月四
· 星期五 · 06：31 · 出租屋·阳台 · 晴 ?』
太阳从对面那栋楼的楼顶后面冒出来了。
光线是橘黄色的，从楼顶的水箱和晾衣竿的缝隙之间穿过来，打在了阳台的地面上面，把推拉门的玻璃框影子拉得很长。
妈站在阳台上面。
合身的灰蓝色家居服。
收腰的，下摆到大腿中间。
发没有扎起来，散着，发尾搭在肩膀上面。
因为规律护肤和三年来的状态变化，她站在这里的样子跟三年前站在同一个位置的那个
已经完全不一样了。
三年前是七分裤、宽松t恤，肩膀微微驼着。
眼角的细纹在早晨的光线里面比现在，皮肤是那种长年不保养的暗沉。
三十五岁的看着像快四十的样子。
现在她三十八了。看着比三年前年轻的多。
脚上穿着一双黑色的吊带袜，是昨天从衣柜右边那堆里面拿出来的。
袜勒在大腿的中间偏上，银色的金属搭扣从家居服的下摆边缘露出了一小截。
吊带从搭扣延伸上去消失在了家居服底下。
脚趾上涂着浅色的指甲油，在阳台地面的瓷砖上面踩着。
她端着一只白色的马克杯，左手搭在阳台的铁栏杆上面。
晾衣杆上面挂着昨天洗了的几件t恤和一条短裤，风吹得微微晃着。
对面楼三楼那个阿姨在阳台上面浇花，弯着腰把
壶伸到了花盆上方。
楼下小区的活动区里面有两个老在慢慢走着，拐杖点地的声音一下一下地从三层楼的高度传上来。
我站在推拉门后面看了她有十几秒钟。
她感觉到了什么，回过来。
阳光打在她的侧脸上面，鬓角的碎发被风吹到了颧骨上面，她抬手拨了一下。眼睛在逆光里面眯着，嘴角带着一个很淡的弧度。
“快去洗脸。我煮了粥。”
这将是我们未来无数顿里面普普通通的一顿。
我从推拉门后面走了出来。拖鞋踩在阳台的瓷砖上面，走到了她旁边。
靠在了栏杆上面。
她端着马克杯喝了一水。
远处有鸟叫。
对面阿姨浇完了花，收了壶进屋去了。
晾衣杆上面的t恤在风里面鼓了一下又瘪了。
她从栏杆上面把手收了回来。转身往屋里走了。经过我旁边的时候用肩膀撞了一下我的胳膊。
“发什么呆。粥凉了。”
—— 完 ——