“好，这就去。”
我应了一声，努力从那种恍惚的抽离感中回过神，侧身去拿换洗衣服。
经过她身边时，一
浓郁的沐浴露清香钻进我的鼻孔。
那是家里一直用的牌子，牛
味，甜甜的。
可这熟悉的味道，此刻却让我的心尖泛起一难以言喻的酸楚。
走进浴室，里面还氤氲着未散的热气和水雾，镜子上蒙着一层白蒙蒙的水汽。
地面的瓷砖是湿的，洗手台上放着妈妈刚用过的发卡。
我脱掉衣服，站在花洒下。温热的水流倾泻而下，冲刷着身体，试图带走旅途的尘土和心底那块沉重的黑冰。
水珠砸在皮肤上，带来短暂的麻痹感。
我闭着眼，任由水流冲刷着脸庞，想要放空大脑。
可脑海里却不受控制地闪过“夜魅”直播间里的画面——那个低角度的镜
，那双被黑丝包裹的长腿，那双高跟鞋，还有那个蹲下的瞬间……
那温热的水，此刻竟带着一丝灼
的刺痛，像是有无数双眼睛混在水流里，窥视着这个家最隐秘的角落。
洗完澡出来，客厅的电视还开着，只是声音调小了一些。
张伟依旧坐在沙发原来的位置上，手里拿着半个没吃完的苹果，已经氧化发黄了。
他双脚随意地搭在玻璃茶几的边缘，整个呈现出一种极度放松的闲适姿态。
看见我出来，他只是瞥了一眼，嘴角动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。
我移开视线，没有打招呼，甚至没有看他一眼，径直走回自己的房间。
这一次，我轻轻但坚决地按下门把手。
“咔哒”。
落锁的声音在寂静的走廊里显得格外清晰，像是在我和这个变质的家之间，竖起了一道最后的防线。
房间里只开了床一盏小灯，昏黄的光线勉强驱散一角黑暗。
我换上睡衣，把自己摔进柔软的床铺里，拉过被子蒙住。
没过一会儿，隔着薄薄的门板，外面传来了妈妈的声音，声音不高，带着点亲昵的嫌弃：
“你还坐那儿！懒死你了！赶紧去洗澡！一身烟味汗味，要臭死了！”
紧接着是张伟故意拖长了调子的回应，带着那种让我起
皮疙瘩的油滑：
“遵命～～老婆大！这就去，这就去！我都等半天了，还以为你想让我一直臭着呢。”
“要死呀你！”妈妈的声音陡然拔高，带着明显的羞恼，随后又像是意识到了什么，急促地压低了声音，“嘘！小点声！小枫在屋里呢！听见多不好！你嘴上怎么没个把门的！”
“怕什么？”
张伟的声音反而更清晰了些，透过门缝钻进来，带着一种理所当然的、甚至有些炫耀意味的亲昵。
“他又不是不知道。大小伙子了，这有什么不好意思的？咱们也是合法恋
嘛。”
门外的对话声渐渐低下去，只剩下电视隐约的背景音，和两一前一后走向浴室的脚步声，接着是浴室门关上的声音。
房间里彻底安静下来。
窗外，偶尔传来几声遥远的汽车鸣笛，划
小城的寂静。
舟车劳顿的疲惫，残留的酒意在热水作用下的回涌，以及那压在心底、终于向张伟咆哮而出却被软绵绵挡回来的质问…
几种复杂的感受
织在一起，像一只沉重而温暖的大手，缓缓地将我的意识拖向混沌的
渊。
眼皮越来越沉。
那些混
的画面——母亲沐浴后的红晕、张伟搭在茶几上的脚、直播间里的黑丝、那包没拆封的利群烟……都在旋转、模糊、扭曲。
最终，它们被一片温暖却令窒息的黑暗吞噬。
我躺在床上，迷迷糊糊地睡了过去。
然而，即使在睡梦中，那昏黄路灯下张伟模糊的脸，和那句如幽灵般的低语，仍在睡梦中盘旋。