。她嘴边挂着一个傻傻的笑容。我挨着她站过去，拿起毛巾。她递给我一个盘子，我把它擦
。
“抱歉，刚才走神了。”我说，仿佛这话有什么道理似的。
“你知道吗，我记不起来上次洗碗这么开心是什么时候了。”妈妈说，她转过
直直地看着我。
“多久？”我问道，脸上不自觉地露出了得意的笑容。
“几十年了，”妈妈说。她也对我回以微笑。
……
一个多月来，我们第一次没有像往常一样看电视。我们俩都知道原因。这不是结束，而是开始。我们俩都想为此做好准备。
第二天早上，我在自己的床上醒来，感觉很奇怪。
我太习惯在别的地方睡着了。
我穿好衣服，发现妈妈在厨房等我。
她已经在做拉伸了。
她穿着短裤和黑色的运动胸衣。
她弯腰侧身时，小小的肚脐露了出来。
“外面热得要命，”妈妈说。
我脱下了上衣。妈妈毫不掩饰地张大了嘴。她伸出手来摸我的胸
，我没有阻止。她的手指在我的
露的胸肌和腹部上轻轻划过。
“我跟你说过你看起来有多
吗？”妈妈问道，“你太了。”
“你也是，”我说着，冒险碰了碰妈妈光的肚子。她缩了一下，但什么也没说。
“我们得走了，”妈妈说，“趁事
还没闹得不可收拾。”
我们开了个好。
我的身体状态极佳，像一台
密的机器。
尽管我跑得飞快，妈妈却一直紧随其后。
我注意到她身材保持得真好。
她察觉到我在回看她，便笑了。
“先生，别光顾着看别
的卷子，”她朝我喊道。
“你只是故意落在后面，好盯着我的
看。”我说。
本是句玩笑话，可妈妈的脸却微微泛红，我意识到我猜得一点没错。
妈妈加快了速度，跑到了我身边。
“这里的风景也不错，”她说着，目光落在我的赤胸膛上。我也刻意回以同样的目光。她的胸部裹得很紧，我什么也看不见，但还是……
“这次小心别绊倒了，”我对妈妈说，她正像要参加一场关于我上身的考试一样仔细打量着我。这次，她脸红得厉害，我甚至以为她会晕过去。
我们跑完了整整八英里。
这是我们俩有史以来跑过的最长距离。
感觉毫不费力，要是我想的话，还能再跑八英里。
我们回到家时还在咯咯笑，倒在前院的
坪上，在地上打滚。
在万里无云的蓝天下开怀大笑。
我翻过身，抓住了妈妈的肩膀。她的眼睛与我相遇。我们正身处街区中央。全世界都能看见我们。
我向前倾身。妈妈的眼睛与我相遇。
“我们昨天错过了看电视的时间，”我说。
“我洗碗洗得筋疲力尽了，”妈妈说。她给了我一个调皮的微笑。
“嗯，我觉得你欠我一些屏幕时间，”我说。
“是吗？”
妈妈的胳膊搂着我的腰。我的手搭在她的肩膀上。我闭上眼睛。向前倾身。感觉到妈妈的呼吸拂过我的唇。
她的手机响了。
很快又响了一声。
她把手伸进袋，掏了出来。“是你爸，”她边说边把屏幕给我看。好像我还需要证据似的。
我扶起妈妈，她立刻跳了起来。
“嘿，亲
的！”我听见她说道，前门的纱门在她身后“砰”地关上了。我躺在地上，重重地叹了气。
……
我洗完澡，穿上短裤和t 恤。
下楼时，发现妈妈已经坐在桌旁了。
她又穿回了平时的行：一件法兰绒衬衫罩在白色紧身背心外面，下身是高腰牛仔裤。
她面前放着一盘华夫饼。
我的心一下子沉了下去。
小时候，每当我心不好，妈妈就会给我做华夫饼。
我不知道这个传统是怎么开始的，但不知从何时起，华夫饼就成了我们的慰藉食物。
那盘华夫饼宣告了我们之前所做一切的终结。
它道出了妈妈无法言说的一切。
我坐下后，妈妈把两个冒着热气的圆饼放在我盘子里。她不敢直视我的眼睛。
“你爸爸今晚要回家了，”妈妈说，“他终于把所有文件都办妥了。晚饭后我们要去布拉德利接他。”
“我明白了，”我说，“他要回家了，你一定很高兴吧。”我知道这话有点刻薄，但妈妈像专业士一样轻松化解了。
“一家能再次团聚真是太好了，”