仅此而已。
即便如此，我们也会怀疑这一切是否只是幻觉。
时间的一次跳跃。
世界暂停的瞬间，我们像幽灵般穿梭于分秒之间。
妈妈的手机震动了一下，她低
看了看。
“你爸爸的航班延误了，”她说。片刻之后，电话响了。妈妈按下免提接听键，把手机滑到了桌子中间。
“嗨，大卫！”妈妈说，显得格外高兴。“我和杰伊来了——我们听说了你的航班。真倒霉！”
“没关系，”爸爸说。他的声音带着疲惫。“我只想赶紧回家。”
“我肯定，”妈妈说，“我们会把床铺好，准备好等你。”我觉得那是一个奇怪的承诺，但在我们刚才在里面做的事
的背景下，我确信这对妈妈来说是一个重要的细节。
“不管怎样，”爸爸说，“你还是要来接我。”
“是的，杰伊已经准备好来接你了，”妈妈说。她对我露出了温暖的笑容。
“别只派那孩子来，朱莉，我是认真的，”爸爸说。
他叫我“那孩子”的语气让我怀疑他是否意识到我也在电话里。
妈妈明明说过我在场，不是吗？
“哦，当然，”妈妈说，“我也迫不及待想见到你。不过我相信，如果真有必要，杰伊一个
也能应付。”
“天哪，朱莉，听着。我知道杰伊是你那可
的小宝贝，但你也得承认，他脑子可不怎么灵光。”
“你说得对……他在听……”妈妈试图打断他，但爸爸继续说了下去。
“我是说，这孩子都快19岁了，我都不太敢让他开车去超市买牛
，生怕他路上出两次事故，最后却把
蛋买回来了。更别说让他在半夜开车往返布拉德利一个小时的路程了。”
妈妈看着我，一脸羞愧，仿佛这一切都是她的错。我们俩都涨红了脸。我感到既尴尬又愤怒，各种绪
织在一起。但爸爸还在继续说。
“他肯定是从你家那边遗传了脑子，朱莉，”爸爸说，“说真的，幸亏你年轻时长得漂亮，不然你连这一步都走不到。”
“亲的，你喝酒了吗？”妈妈问道。
“我等会儿就去赶飞机，”爸爸说，“好吧——我得走了。12：30，别忘了。我登机时会给你发短信。”
结束。
房间里静得可怕，我甚至能听见房子沉降的声音。远处传来一声狗吠。妈妈不愿与我对视。
“杰伊，我真的很抱歉。你爸爸他不知道。”
“别道歉了，”我说。我从桌边站起身。
“他不该那样说你，”妈妈说，“你爸爸这些年没看到你已经长大成了。我们还是习惯把你当成那个差点把房子烧了做波普馅饼的小男孩。仅此而已。”
“他也不该那样说你。”我说。
妈妈低看了看桌子。“没关系。我已经习惯了。”
“没关系才怪，妈妈，”我说。
“不，我知道，”妈妈说，“但我还能怎么做呢？”
你拥有我！！
我曾想过那些话，却无法说出
。
说儿子能代替丈夫，这太荒谬了。
角色不同，关系也完全不同。
但说到底，这不正是我们一直以来在做的事吗？
“你值得被更好地对待，”我说，“像你这样了不起、美好、迷的
。”
“我知道，”妈妈说，“你爸爸离开太久了。他今天过得很糟糕。可能也喝多了。他通常不是这样的。”
我认识我爸爸一辈子了（废话）。
我知道他喝醉了，可能也有些抑郁。
但我也知道，他在电话里说的每一句话都是真心的。
不过，我心中对他的愤怒和怨恨，都被对妈妈的伤感冲淡了。
我获得了奖学金。我本可以重返大学。如果我想的话，我可以永远离开那个地方。但妈妈不得不这样度过余生，这不公平。她值得拥有更多。
我想，我要再次成为妈妈的小骑士，我本想抱抱她。结果，我却提出了一个危险得多的建议。
“我们有的是时间，”我说，“想看电影吗？”
妈妈看着我叹了气。我能看出她在心里权衡着。她知道应该拒绝，却又无法说不。
“我得把床铺好，等你爸回来。”她说。
“我能帮上忙，”我咧嘴一笑说道。
“真的得准备好了，”妈妈说。
“那顶多花五分钟。我们还有四个小时。”
妈妈停顿了一下。我仿佛能看到她肩膀上站着天使和魔鬼，在她脑海中争执不休。
“只看电影，”她说，“别搞别的。”
我欣然同意。
……
我们在床上铺了