”他说。
“为什么？”她问，“你不会在乎的。”
“我在乎。”他沉稳地说道。
“你怎么在乎？你能感觉到我的心吗？你不是说你不知道什么是
吗？”
他走进来，蹲在浴缸边，伸手把刀片从她手里拿走。他的手指碰到她的时候，她浑身发抖。
“我不知道这是不是。我已经很久没有体会过了。”他说，“但我知道，如果你死了，我会回到2013年。我会回到那个想消失的夜晚。我会回到那个不认识你的世界。我不想回那里。”
“为什么？”
“因为你在这里。你在那里看着我。十六岁，十八岁，二十岁。你在那里不停地问我不你。我总是不知道怎么回答你。但我每次都不想让你停止问。”
她看着他。他的眼睛里有水光。不是眼泪，是别的。是她看不懂的，是他自己也看不懂的。
“我想让你叫我。”他说，“叫我daddy或者husband….如果你愿意…如果不嫌弃我比你老这么多。”
她愣住了。
“我知道这不正常。”他说，“我知道我们都有自己的问题。但这是我唯一能给你的。唯一能让我感觉到什么的。”
她从浴缸里站起来，浑身湿透，黑色的长发在她
感的胴体上流着水，她抱住他。
“daddy。”她说。柔软的双
紧贴着他紧实依旧保养良好的上身，打湿了他的衬衫。
“嗯。”他抚摸着她的
，让她安心的靠在自己的肩上。
“daddy。” 她抚摸起他的下身，惹起滚烫的热和硬，器慢慢地变得越来越粗大。
“嗯。”他觉得身体变得有些火热，声音变得有些沙哑。
“daddy， please fuck me， your little slutty girl ——”
他把她环抱起，托着她丰满白
的
，让她的腿环在自己腰间，器隔着西裤贴着她湿润的下身，她忘
地吻着自己的脖颈，灵巧的舌舔弄着自己的喉结，眼神迷离，他抱着lilith朝床上走去。
2024年，冬天。
纽约，第五大道，他的公寓。
lilith二十二岁，趴在窗台上的毛绒毯子上看雪。雪下得很大，把整个城市都盖住了。
他走过来，站在她身后，把手放在她腰上。
“在想什么？”他看向她轻轻问道。
“在想我第一次见你的时候。”她说，“十六岁。在洛杉矶。你穿了一件
蓝色衬衫。”
“我记得。”
“你还记得？”
“我记得你穿了一条白色亮片抹胸裙。”他说，“你走过来和我打招呼。我以为你会说你是我的
丝，想要签名。但你什么都没要。你就只是看着我。看了很久。”
她转过身，面对他，勾起他的脖子。
“你知道我那时候在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，这个男
，wentworth miller 我要让他我。不管我用什么方式， whatever in a good way or a bad way 。”
他看着她。
五十二岁，发全白了，眼睛还是那双异色的眼睛，结着薄冰。
但那冰化了。
不知道什么时候化的。
也许是她叫他“daddy”的那天晚上。
也许更早，是她第一次出现在他公寓门
的那天。
也许就是十六年前，洛杉矶，比弗利山庄酒店，一个穿白裙子的
孩走向他的那一刻。
“you did it。”他说。
她笑了。那个笑容，和十六岁那天一模一样。
“我知道。”她说，“because you are mine. 从看见你的第一眼，you can only belong to me.”
他低下，第一次主动吻她。
窗外，雪还在下。
暖气片嘶嘶作响。
她的手指穿过他那发白的短发，他的手掌紧扣着她的腰。
他们的身体贴在一起，像两个拼图，形状奇怪，但恰好能嵌进去。
“daddy 。”她在片刻喘息中在他唇间说。
“嗯。”
“i love you 。”
他停了一下。然后他说：“我知道。”
不是“我也你”。是“我知道”。
她知道那是他能给的最好答案。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她十六岁，穿着白裙子，站在比弗利山庄酒店的走廊上。他走过来，还是四十多岁的