“我们会一直这样吗？”
他沉默了一会儿。
“我不知道。”
她睁开眼睛，转过身，看着他的脸。雪光落在他脸上，把他的
廓照得很柔和。
“我也不知道。”她说，“但我想试试。”
他看着她，看了很久。
然后他低下
，吻她。
那个吻很轻，很慢，像雪花落在手心里。
她闭上眼睛，感觉到他的嘴唇，他的呼吸，他的温度。
她感觉到他在她身体里，在她血
里，在她骨里。
她是他的。
他是她的。
其他的，都不重要。
后来，她偶尔会想起那个问题：你
我吗？
她仍然不知道答案。但她知道另一件事。
她知道他在她喊安全词的时候会停下来。知道他在她哭的时候会抱着她。知道他在她睡着的时候会看着她。知道他在她不在的时候会想她。
她知道他把公寓的钥匙给了她。知道他说“我只有你”。知道他看着她的眼神，和别
都不一样。
那是不是，她不知道。
但她知道，那是她这辈子离最近的一次。
足够了。
十二月末，新年夜。
他从不参加派对，从不倒数，从不庆祝。但那天晚上，他带她上了屋顶。
五十三层的屋顶，风很大，很冷。她裹着他的大衣，站在栏杆边，看着整个纽约在脚下铺开。灯火像无数颗星星，一直延伸到地平线。
他站在她身后，把她圈在怀里，挡住风。
“冷吗？”
“不冷。”
他低下，把脸贴在她发上。
倒数的时候，整座城市都在欢呼。时代广场的水晶球降落，烟花从四面八方升起来，照亮夜空。
她没有看烟花。她回过，看着他的脸。
烟花的光芒落在他眼睛里，一闪一闪的。他也在看她。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”
她踮起脚，吻他。
烟花在他们身后绽放，群在他们脚下欢呼。但她什么都听不见。她只听见他的心跳，一下一下，和她的心跳在一起。
她忽然想哭。
不是因为难过，是因为太满了。满到装不下，满到溢出来，满到她不知道该怎么办。
他松开她的嘴唇，看着她的眼睛。
“lilith。”
“嗯？”
“我不会走。”
她愣住。
“我哪儿也不去。”他说，“我会一直在。”
她看着他，在烟花的光芒里，他的眼睛像两片
海。
“你怎么知道？”
“因为我没有别的地方可去。”他说，“因为你是我的家。”
她的眼泪终于掉下来。
他伸出手，擦掉她的眼泪。他的手指很凉，但她的手很暖。
“别哭。”
“我没哭。”
他微微勾起嘴角。
“good girl。”
她
涕为笑。
烟花还在绽放，新年已经到来。他们站在屋顶上，站在纽约的夜空下，站在彼此的生命里。
她不知道未来会怎样。不知道他们会在一起多久，不知道这把钥匙会不会在某一天失去意义。
但她知道现在。
现在他抱着她。现在是新的一年。现在她有他的钥匙，他有她的心。
足够了。
“wentworth。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他低看她。
“谢什么？”
她想了想。
“谢谢你让我成为你的。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“谢谢你让我成为你的。”
她笑了。
烟花在他们身后绽放，新的一年已经开始。
她踮起脚，吻他。
这一次，她知道。
不管那是不是，他们都已经是彼此的了。
永远。