那天晚上，他做了很多事。
他用皮带抽她，在她背上留下红色的痕迹。
他把她绑起来，用冰块在她皮肤上划过，让她发抖。
他捂住她的
鼻，让她在窒息的边缘挣扎。
他把她按在镜子上，让她看着自己被他进
的样子。
她没有喊安全词。
结束后，他抱着她，很久没有说话。她蜷在他怀里，浑身都在疼，但她从来没有这么满足过。
“lilith。”
“嗯？”
“生
快乐。”
她愣了一下，然后笑了。六月二号是他的生，他说的却是生快乐。
“你应该说谢谢。”她说。
“谢谢什么？”
“谢谢我把自己给你。”
他沉默了一会儿。
“谢谢你。”他说。
她知道他不是在谢这个。
七月，他接了一个案子，一个同
恋少年被父母送去转化治疗，少年逃出来，起诉父母虐待。他接下这个案子，免费代理。
lilith陪他去见那个少年。
十六岁，瘦，眼睛很大，说话的时候不敢看
。
她看见他坐在少年对面，声音很轻，很慢，像在哄一只受惊的鸟。
“你会赢的。”他说。
少年抬起
，看着他。
“你怎么知道？”
“因为我不会输。”
少年愣了一下，然后笑了。那是lilith第一次看见那个少年笑，很淡，像阳光落在冰面上。
走出少年之家，她挽住他的手臂。
“你对他很温柔。”
他看了她一眼。
“他和我一样。”
她愣住，然后明白了。
那天晚上，她问他：“你恨你父母吗？”
他想了想。
“不恨。他们只是……不知道怎么办。”
“如果他们现在看见你，会说什么？”
他沉默了一会儿。
“他们看不见我。他们死了。”
她愣住。他从来没有说过。
“什么时候？”
“我三十岁的时候。车祸。同一天。”
她不知道该说什么。她只是抱住他，抱得很紧。他僵了一下，然后慢慢放松，把手放在她背上。
“你是我唯一的了。”他说。
她的眼眶发酸。
八月，她第一次见他失控。
那天他在法庭上，为一个委托辩护。
那个委托是个
，被丈夫家
多年，最后在自卫中杀死了丈夫。
检方指控她二级谋杀，他做无罪辩护。
lilith坐在旁听席上，看着他。
他站在陪审团面前，声音很平，逻辑清晰，一条一条拆解检方的证据。
他看起来像一台
密的机器，没有感
，只有理。
然后检方传唤最后一个证——那个的丈夫的父亲，一个七十多岁的老。
老走上证席，指着他的委托，说：“她是个婊子，我儿子娶了她是他这辈子最大的错误。”
他站起来反对，法官支持反对。但老继续说：“你们这些律师，专门替这些垃圾辩护，你们自己也不是好东西。”
他站在那里，看着老。然后他做了一件所有都没想到的事。
他笑了。
不是那种礼貌的微笑，是真正的笑，带着嘲讽，带着轻蔑，带着某种lilith从未见过的东西。
“您说得对，”他说，“我不是好东西。但您儿子更不是。您儿子是个懦夫，只会打。您也是个懦夫，只会在这里骂死。”
法庭一片哗然。法官敲锤子，法警冲上来，他被警告，差点被控藐视法庭。
那天晚上，她问他为什么。
他坐在窗前，看着外面的夜色，很久没有说话。
“因为我想起我父亲。”他说，“他打我妈。我小时候，听见她在房间里哭。我不敢进去。我只是站在门外，听着。”
她走过去，站在他身边。
“你救不了她，”她说，“但你可以救别。”
他转过，看着她。
“你总是知道该说什么。”
“because i’m yours 。”
他看着她，看了很久。然后他把她拉进怀里，抱得很紧。
九月，她开始失眠。
她整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，想着他。想他的脸，他的手，他的声音。想他说过的话，做过的事。想他们之间的每一秒，每一个瞬间。