阳光透过窗帘的缝隙照进来，在林婉脸上投下一道刺目的光。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」
她被那道光晃醒了。
睁开眼睛的瞬间，
疼像
水一样涌来，太阳
突突地跳着，整个脑袋像是被
用锤子敲过。
她下意识地皱起眉，想抬手揉一揉太阳，可手一动，就碰到了什么东西。
温热的，光滑的，是皮肤。
林婉的身体身体猛地僵住。
她慢慢转过，看到了袁枫的脸。
他睡得很沉，侧脸在晨光里显得格外安静，睫毛在眼睑下投下一小片
影。他的手臂搭在她腰上，带着不容拒绝的重量。
林婉的脑海里一片空白。
然后，记忆像决堤的洪水一样涌回来。
ktv。安安的生
。喝酒。她一杯接一杯地灌自己。袁枫扶她出来。酒店。她拉他的手。她说别走。
然后……
那些画面断断续续的，像
碎的镜子，每一片都锋利得能割伤。
她的吻，他的吻。
他的手在她身上游走。
她的衣服被一件件褪下。
他压在她身上时身体的重量。
还有那种撕裂般的疼痛。
她的尖叫。
他的喘息。
还有……
还有她喊出的那个名字。
陈宇。
她喊的是陈宇。
是啊，陈宇。
那是决定了去北方的第七天，还是第八天？她记不清了。只记得那天他打电话给她，声音闷闷的，说想见她。
她去了。
江边的长椅，他们以前放学也常坐。他坐在那儿，看着江面，听到脚步声才转过。
他瘦了一点。眼睛还是亮亮的，但那点亮和平时不一样，不是高兴，是别的什么。
“我很快要去报到了。”他说。
她在他旁边坐下，等着他继续。
“北边。”他说，“很远。坐火车要一天一夜。”
她没说话。这件事他们早就知道，他报那所学校的时候就知道。可知道是一回事，真的要走是另一回事。
他沉默了很久，然后突然握住她的手。
他的手心全是汗，很热。
“婉婉。”他叫她，声音有点紧。
“嗯？”
“我……”他张了张嘴，又闭上。然后低下，盯着脚下的地砖。
蝉鸣很响，吵得心烦。
过了很久，他才又开
，声音低低的：“这一走就是四年。寒暑假才能回来。那么远……那么久……”
他的手握得更紧了。
“我想……”他说了一半，又停住。
她侧过看他。江对岸的灯火映在他眼睛里，亮晶晶的，但那里面的光在晃。
他转过，对上她的目光。
就那么看了几秒。然后他慢慢凑过来，在她额上轻轻亲了一下。
她没躲。
他退回去，脸有点红，眼睛却更亮了。他看着她，喉结动了动，然后开，声音发紧：
“婉婉，我……我想要你。”
她愣住了。
她不是不懂。高考前就有同学偷偷传那些小纸条，说谁和谁出去过夜了，谁和谁做了那种事。她听过，看过，但从来没想过会发生在自己身上。
她看着他，他的脸很红，眼睛亮得吓，手心全是汗，握着她的手在轻轻发抖。
“我就是……”他低着，声音闷闷的，“那么远，那么久，我……我怕。我想……想要点什么，让我觉得你是我的。让我在那边能有个念想。”
她不知道说什么。
江风吹过来，吹
她的发。她低着，盯着自己的鞋尖，心跳得厉害。
她不是不愿意。她是害怕。
那些事对她来说太遥远了。她才十八岁，刚高考完，什么都不懂。她想过结婚，想过以后，但没想过这么早，这么快，在这个江边的夜晚。
“我……”她开，声音小得像蚊子。
他看着她，等着。
她低着，攥着自己的衣角，攥了很久。然后她听见自己说：
“我想……留到结婚那天。”
说完她就后悔了。她怕他失望，怕他难过，怕他觉得她不够
他。
可他只是愣了一下。然后他笑了，伸手揉了揉她的发。
“好。”他说，“那我等。”
她抬起看他。他的眼睛还是亮亮的，那点亮不是失望，是别的什么——温柔，认真，还有一种她说不