－你小的时候，大概三四岁，你最喜欢泡澡。每天晚上，我放好水，把你放进浴缸里，你能玩一个小时。水凉了也不肯出来。我每次都说，『小杰，水凉了，出来吧。』你就说，『再玩五分钟。』然后五分钟变成十分钟，十分钟变成二十分钟。最后我总是把你从水里捞出来，用大毛巾裹住你，抱到床上。你的手泡得皱皱的，像老太太的手。”
她说着，眼眶红了。不是那种悲伤的红，而是一种怀念的红，像一个
在
夜里翻看旧照片时的那种红。
“现在呢？”我问。
“现在－－”她看了看周围。
灰色的石板，黑色的花岗岩，柚子和薄荷的香气，按摩
的水声。
王仁闭着眼睛，王二在玩水，张医生在闻柚子皮，小安在拍水面。
“现在也在泡澡。和你一起。”
她的眼泪掉下来了。
不是那种大声哭泣的、撕心裂肺的眼泪，而是很安静的、一滴一滴的眼泪，从眼角渗出来，顺着脸颊流下去，滴在水面上，激起很小很小的涟漪。
我伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。
她的皮肤很滑，被泪水浸湿之后，变得更滑了。
我的手指从她的眼角滑到她的颧骨，从颧骨滑到嘴角，从嘴角滑到下
。
她的嘴唇微微张开，在我的手指经过的时候，轻轻地碰了一下我的指尖。
“妈。”我叫了一声。
“嗯。”
“你还记得我爸吗？”
她的身体颤了一下。很轻微，但我的手能感觉到。
“……记得。”她的声音变得很低，很沉，像一颗石子掉进很的水里。
“他是什么样的？”
她沉默了很久。
水面上，小安不拍水了，靠在池壁上，眼睛半闭着，快要睡着了。
王二也不玩水了，把靠在王仁的肩膀上，也在打盹。
张医生把柚子皮放在池边上，拿起本子，开始写什么，笔尖在纸上发出很轻的沙沙声。
“你爸……”妈妈的声音很轻，像是在说一个很久以前的、快要被遗忘的故事，“他是个好。很温柔。说话声音从来不大。从来没有打过我，也没有打过你。他赚的钱不多，但够花。他喜欢做饭，喜欢种花，喜欢在阳台上晒太阳看书。他最喜欢的一本书是《小王子》，看了很多遍，书页都翻烂了。他说他最喜欢的一句话是－－『你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。』”
她的眼泪又掉下来了。这一次更多，更急，顺着脸颊流下去，滴在水面上，一滴接一滴，像在下雨。
“然后呢？”我问。
“然后他死了。”她的声音很平，很静，像在说一件和自己无关的事，“车祸。对方酒驾。你爸的车被撞得变形了，消防员用了一个小时才把他从车里弄出来。送到医院的时候，已经没有心跳了。”
她闭上眼睛。泪水从她的眼角渗出来，顺着太阳
流下去，滴在耳朵里，滴在发里。
“那天你在幼儿园。我去接你的时候，你站在滑梯下面，手里拿着一个橘子。你看到我，跑过来，把橘子举起来，说『妈妈，给你吃。』那个橘子是你用小红花换的－－老师说，集满十朵小红花可以换一个水果。你集了十朵，换了一个橘子，舍不得吃，要留给我。”
她的声音开始颤抖。
“我抱着你，站在幼儿园的门
，哭了一个小时。你不懂发生了什么，你就用手拍我的背，像电视里大哄小孩那样，说『妈妈不哭，妈妈不哭』。”
她的声音在“妈妈不哭”这四个字上碎成了碎片。
她低下，额抵在我的肩膀上，泪水打湿了我的锁骨。
她的身体在颤抖，一下一下的，像风中的树叶。
“然后呢？”我问。我的声音也很轻，像是在问一个故事的结局。
“然后……”她的声音从我的肩膀上传来，闷闷的，湿湿的，“然后我就一个带着你。过了三年。三年里，我没有找过任何。我不想找。我觉得我的生活就是你了－－你上学，我上班，你放学，我下班。做饭，吃饭，看电视，睡觉。一天一天地过。我以为会一直这样过下去。直到你长大，离开家，我一个老去，死掉。”
她抬起，看着我的眼睛。她的眼睛是红的，肿的，睫毛上挂着泪珠。她的鼻子也红了，嘴唇在发抖。
“然后王仁来了。”
她停顿了一下。
“他来的时候，我反抗了。我报警了，但没有用。我求他了，也没有用。我跑了，被他抓回来了。我甚至想过死－－真的想过。有一天晚上，我站在阳台上，看着下面的石板地，想跳下去。但我没有跳。因为我想到了你。你一个在别墅里，怎么办？谁来给你做饭？谁来送你去上学？谁来在你集满十朵小红花的时候接你回家？”