她的身体在热水的冲刷下，变得比之前更红了，白里透
的，泛着湿润的光泽。
我拿起沐浴露，挤了一些在手心里，然后开始给她擦洗。
先从肩膀开始，然后是手臂，然后是背部。她的皮肤在我的手指下面，光滑的，细腻的，温热的，像一块被
心打磨过的、温润的玉石。
她的背上
净净的，那些纹身都不见了，只有光洁的、白里透的皮肤，在灯光下泛着湿润的光泽。
我洗掉了她脸上的
，洗掉了她脚上的，洗掉了她
门里的。
她的身体在我的手指下面变得净净的，像一张被擦净的白纸。
我关掉水龙
，拿了一条浴巾，帮她擦。我先擦她的发，然后是她脸上的水珠。
她睁开眼睛看着我，眼神里有一种说不清的东西——不是温柔，不是感激，也不是悲伤。
那是一种很复杂的东西，像是所有这些
绪混在一起，搅拌成一种我认不出来的颜色。
“谢谢，”她说。声音很轻，像是从很远的地方传来的。
我没有说话，只是继续帮她擦。擦她的肩膀，她的手臂，她的背，她的
房，她的肚子，她的大腿，她的小腿，她的脚。
她的脚很凉，在我手心里，十个脚趾蜷缩着。
擦完之后，我把浴巾放在一边，从柜子里拿出一条净的白色浴袍，帮她穿上，系好腰带。
我扶着她的胳膊，走出洗浴室，穿过走廊，上了楼梯，来到她的卧室。
我扶着她躺在床上，给她盖好被子。她的眼睛闭上了，呼吸很慢很均匀，嘴角那个弧度还在。
“晚安，妈，”我说。
“晚安，小杰，”她的声音很轻，很柔，像风吹过老槐树的叶子。
我走出她的卧室，穿过走廊，来到自己的房间。
我坐在书桌前，打开抽屉，拿出那个小小的、透明的塑料瓶子，拧开瓶盖，倒出一颗浅蓝色的药片。
椭圆形的，上面有一个小小的字母“g”。我把药片放在手心里，看着它。
很小，很轻，在暮色中泛着一种冷冷的、蓝宝石一样的光。
我把它放进嘴里，吞了下去。药片的表面很光滑，滑过喉咙的时候有一点凉凉的、薄荷一样的感觉。
我站起来，走到衣柜前面，打开柜门，拿出那条贞
裤。
银色的金属框架在暮色中泛着冷冷的、银白色的光。我脱下短裤，把贞裤的腰带从左脚套进去，拉上来，经过小腿、膝盖、大腿，一直到腰。
然后是右边的腰带。然后我把
茎和睾丸塞进那个银色的金属壳子里——它们很乖，软塌塌的，没有反抗——把壳子合上，把锁扣扣好。
咔哒。
锁扣合上的声音很小，很清脆。
我拿起钥匙，
进锁孔，拧了一下。
咔哒。
锁上了。
那种凉凉的、沉沉的感觉又回来了。
金属壳子贴着我的大腿内侧，茎被压在那个狭小的空间里，软塌塌地缩着。
我把钥匙放在枕下面，躺下来，闭上眼睛。
窗外的风吹过来，老槐树的叶子哗哗地响。
暮色从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一个
蓝色的、方方正正的格子。
格子里什么都没有——只有暮色。
我在那片蓝色的光里，慢慢地沉了下去。
明天早上六点，闹钟响了之后，我要先去她的房间。
她大概还在睡，侧躺着，脸朝着门的方向，嘴
微微张开，呼吸很慢很均匀。
明天早上塞的是什么？白萝卜和苦瓜，还是黄瓜和胡萝卜，还是玉米
子和长茄子？
不管是什么，明天早上，我要帮她取出来。然后灌肠，把尿，用舌帮她舔净。
然后健身房，十公里跑步，一小时动感单车，一小时瑜伽。
然后下午的球局。然后晚上的调教。
复一。复一。
复一。
我的手指在墙壁上停了下来。
窗外的暮色慢慢地移动着，从地板移到床脚，从床脚移到床上，从床上移到我的脸上。
暮色很暗，很沉，照在我的眼皮上，变成了一片蓝色的、像海一样的光。
我在那片蓝色的光里，慢慢地沉了下去。