来了又走，只有她一直在，只有她站在那儿，站在他的世界的正中央，哪儿都不去，他以为那是依赖，他以为那是习惯，他以为那是学生对老师的、孩子对母亲的、弟弟对姐姐的那种——他想了很久，想了十年，想了从那个雪夜开始的每一个
夜。
不是，都不是，他不需要再想了。
“老师，”他紧紧地搂着露珂娅娇小柔软的身子，像是害怕再把她弄丢，“我喜欢你。”
“一直，一直，都喜欢你。”
言语像蜜糖般化开，化在少
的心底，她的视线瞬间变得模糊，世界仿佛变成一幅缤纷的画卷。
她想起那个蜷缩在倒塌马车旁边的小小孩子；
她想起那个脑袋还够不着灶台，却在她每每醉酒的晚上踩在凳子上给她熬汤的稚
男孩；
她想起每次被她用恶劣玩笑欺负的泪眼婆娑却坚称自己没哭的青涩少年；
她想起那个总是带着嫌弃眼光骂她好吃懒做却总把家里收拾的井井有条的俊俏青年。
她想起那个总是在村民流氓开她玩笑时一本正经据理力争的男孩；她想起那个会被她随
一句“喜欢”弄的面红耳赤的男孩；她想起那个总是找各种借跟在她旁边，给她帮忙的男孩。
“说这种话……”她
涕为笑，“太狡猾了啦………”
“我也……喜欢你。”
声音很轻。轻得像一根针掉在地上。
“不是那种……不是老师对学生的……”她的嘴唇在抖，但她没有停下来，像是知道如果再不说，就永远不会再说了，“是那种……不可以的……不应该的……”
她
吸了一气，像是要把所有的东西都从身体里挤出来。
“你是我的‘孩子’，是我养大的，你是我的弟弟，你是我的学生。你是——你不应该是——”她的声音碎在了喉咙里，“我不应该
你，所以我——”
她闭上了眼睛，眼泪从闭着的眼睛里淌出来，顺着脸颊滴在衬衣上。
“所以我让你去找阿菈贝拉。所以我假装什么都没发生。所以我——我把你推开。一遍一遍地推开。因为我以为——我以为只要你不在我身边，我就能——”
“不用再说了，露珂娅，”卡戎搂的更紧了，像是要把她揉进自己身体，声音很轻，但很稳，“那种不可以的、不应该的，我也是。”
“露珂娅，我你。”
她抬起
。她的眼睛是红的，肿的，泪还挂在脸上。
她看着他，像在确认什么，像在找一个从来不敢让自己相信的东西。
他们的嘴唇碰在一起。
很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
她的嘴唇是凉的，软的，带着泪的咸味，他感觉到她的睫毛在他脸上扫了一下，湿的，痒的，像一只蝴蝶翅膀。
他的手指穿过她湿漉漉的发，贴在她的后脑勺上，她的手指攥着他的衣服，攥得很紧，但慢慢地松开了，松开，然后贴在他的胸上，掌心是热的，透过衣服，透过皮肤，透过骨，贴在他心跳的地方。
她的呼吸打在他脸上，热的，急的，像一只小动物的喘息，她的嘴唇微微张开，他尝到了泪的味道，咸的，涩的，还有一种他说不出来的甜，他的脑子是空白的，所有的东西都停了——那些呓语，那些碎片，那些他分不清是真是假的记忆——全停了，只剩下这里，只剩下现在，只剩下她。
他不知道过了多久，也许一瞬，也许一辈子。他只知道，当她的嘴唇离开他的时候，他不想放开。
他的手指还
在她的发里，她的掌心还贴在他的肩膀上，他们的额靠在一起，鼻尖碰着鼻尖，呼吸混着呼吸，她的眼睛是闭着的，睫毛湿湿的，脸上的泪还没
，但嘴角有一点弧度——很小，很轻，像一根绷了很久的弦终于松开了。
“傻子。”她说，声音是哑的，带着哭过之后的沙，但那个字——那个她说过无数遍的、用来骂他的、用来掩饰一切的“傻子”——这一次不是骂。
她睁开眼睛，看着他 很近 近到他能看见她瞳孔里自己的倒影，那个倒影在笑。
他也笑了，伸出手，擦了擦她眼角的泪。
“傻子。”她又说了一遍，这次带着笑。
然后她把脸埋进他的肩膀里，手指攥着他的衣服，攥得不那么紧了。
他抱着她，站在那间小小的盥洗室里，站在那些碎掉的壳子中间，站在所有那些不应该的、不可以的、不敢说的东西上面。
月光从窗户照进来，薄薄的，凉凉的，洒在他们身上，很安静，安静得能听见她的心跳，咚，咚，咚，跟他的一起，两个频率，慢慢地，合成了一个。
盥洗室的另一边，隔着一层墙壁的卡戎房间里。
阿菈贝拉靠在墙板上，手指攥着衣角，攥得指节发白。
她不知道自己是什么时候靠在这里的，她不是要偷听，她