“我真的没办法了。”她抬起眼看澜生，那双眼睛红得厉害，“镇上的
都不帮我。所以我来找您。”
她就那样看着他，等着他回答。
澜生蹲在那里，手里还捧着那篮
蛋。
他没有立刻回答。他在想别的事。
叔叔的书房里，有一本他翻过几页就合上的旧书。
书页发黄，边缘卷曲，上面的字迹歪歪扭扭，像是用快没墨的钢笔写出来的。
他当时没仔细看，只扫过几眼——那些句子他不太懂，但有几个词反复出现。
“归来者”。“借来的皮”。“门”。
还有一张手绘的
图。
画得很糙，但能看出
廓：一个形的东西，站在门
，身后拖着长长的、像绳子一样的影子。
那影子的末端伸进门里，门里一片漆黑。
他当时觉得画得丑，翻过去了。
现在忽然想起来。
还有另一本书，硬壳封面的，里面夹着几页报纸剪报。
剪报上的新闻都是关于格姆镇的——失踪的渔民，死在自家后院的老，还有一篇说“某户家的亡者重现，亲友惊恐”。
那篇报道被红笔圈了起来，旁边写着一个问号。
他当时不明白叔叔为什么圈这个。
现在看着艾米丽那双红透了的眼睛，他好像有点明白了。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
“少爷？”
维拉的声音把他拉回来。
澜生抬起
，发现艾米丽还在看他，那双眼睛里的绝望浓得化不开。
他低看了看手里的蛋，看了看艾米丽那张苍白的脸，又看了看远处——镇子西边，泥滩的方向。
那里灰蒙蒙的，什么都看不清。
但那些书页上的字，那些画，那些被圈起来的新闻，忽然间都指向同一个方向。
他说不清是什么。但他觉得，这件事和这个镇子有关，和叔叔那些书有关，和很多他说不清的东西有关。
“……你先起来。”他说。
艾米丽不动。
“我答应去看看。”澜生说，“你先起来。”
艾米丽愣了两秒，然后慢慢站起来。她的腿在抖，站不太稳。
澜生叹了气，把那篮蛋换到一只手上，腾出另一只手——
从袋子里翻出那盒铁罐曲奇。他打开盖子，拿出一块，递给艾米丽。
“先吃点东西。”
艾米丽看着那块饼
，又看着他，没接。
“吃吧。”澜生说，“吃完带我去你家看看。”
艾米丽接过那块饼，低看着。她的手还在抖。
然后她咬了一。
嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。她没擦，就那么嚼着，眼泪流进嘴里。
澜生没有看她。他站起身，把曲奇盒子收好。
他看了看天。铅灰色的云压得更低了，风里那
腥味越来越重。
他又看了一眼镇子西边。
那里灰蒙蒙的，什么都看不清。但他脑子里全是那些书页上的字——歪歪扭扭的字迹，画得粗糙的图，被红笔圈起来的新闻。
他不知道为什么这些会突然冒出来。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ但他觉得，它们都在指着同一个地方。
西边。泥滩那边。
“走吧。”他说。
艾米丽抬起看他。
澜生没有解释。他只是拎着那篮蛋，往西边迈了一步。
维拉跟上来，走在他身边。她的手垂在身侧，轻轻晃着。
艾米丽愣了两秒，然后小跑着跟上来，走在他另一边。
三个走过那条空无一的街道。
风从西边吹过来，带着泥滩特有的腥味。
叙：雨夜来客
三天前的夜晚。
雨如注。
老肯特坐在昏暗的油灯下，盯着桌上那碗冷掉的鱼汤。汤面上已经结了一层薄薄的油膜，几条小鱼漂在里面，泡得发白。
他已经这样坐了很久。
卧室的门开着，里面空
的。三个月了，他还是会在半夜惊醒，伸手去摸旁边——摸到的总是冷冰冰的床单。
玛丽。
他闭上眼，能想起她最后那几天的样子。瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼睛陷在眼眶里，却还是看着他，用那种他看了一辈子的眼神。
“照顾好艾米丽。”她说。
那是她最后一句话。
老肯特睁开眼，盯着那碗冷掉的鱼汤。
窗外炸开一道闪电，把整个屋子照得惨白。紧接着是