“爸。”我从房间里出来，叫了一声。
我爸站在玄关换鞋，手里提着一个公文包。
他穿着一件灰色的短袖衬衫，扎在
色西裤里，脚上的皮鞋因为走了一天而沾了灰。
他的
发有点
，额上油光发亮，整个
看起来疲惫又萎靡。
跟我记忆中的样子没什么变化——一个普通到不能再普通的中年男。
“小宇回来了？”他看到我，脸上浮现出一丝笑容，但那个笑容维持的时间很短，像是被什么东西压住了一样，很快就消了下去，“什么时候到的？”
“上午十一点多就到了。”
“哦，怎么不提前说一声？我好去车站接你。”
“不用，一个坐公
就回来了。爸你上一天班够累的，别折腾了。”
“嗯。”他点了点，换好拖鞋，把公文包放在鞋柜上，然后绕过我往客厅走。
经过我身边的时候，他抬看了我一眼——因为我比他高了将近十厘米，他得仰着才能看到我的脸。
那个仰视的角度让他的表
看起来有点复杂。
不是骄傲，也不完全是慈
，里面掺杂着某种……怎么说呢？
自惭形秽？
就好像一棵老树看着自己身边长起来的年轻树苗，发现树苗已经比自己高了、壮了、枝叶也更茂盛了，心里那种五味杂陈的感觉。
“壮了不少啊。”他说了一句跟我妈差不多的评价，但语气完全不同。
我妈说这话的时候带着欣赏和某种我说不清的绪，而我爸说这话的时候，更像是在陈述一个让他有点不太舒服的事实。
“健身练的。”我给了同样的回答。
“嗯，好事。”
然后就没有然后了。
他走进客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器把电视频道换到了新闻联播。整个过程沉默、机械，像是被设定好程序的机器。
我妈从厨房探出来：“回来了？洗手准备吃饭吧，菜马上就好。”
“嗯。”他的回应简短到只剩下一个鼻音。
我站在客厅和走廊的界处，目光在我爸和厨房的方向之间来回移动。
一种奇怪的感觉涌上心——这两个之间好像隔着什么东西。
不是那种吵架冷战的生疏，而是一种更层的、更沉默的距离感。
就好像他们之间曾经有一座桥，但桥的桥面已经塌了，只剩下两端的桥墩孤零零地立在河的两岸。
以前有这种感觉吗？好像有，但没有今天这么明显。也许是因为我离开了大半年，再回来的时候，那些以前习以为常的细节突然变得刺眼了。
————
晚饭比午饭丰盛得多。
六道菜加一个汤，摆满了整张餐桌。
清蒸鲈鱼、红烧排骨、
煸豆角、凉拌木耳、蒜蓉西蓝花、炒土豆丝，外加一锅紫菜蛋花汤。
“来来来，开饭了。”我妈把最后一个盘子端上桌，解下围裙挂在椅背上。
她换了一身衣服——不知道什么时候换的——一件淡
色的短袖t恤，下面是一条白色的及膝长裙。
发也重新扎过了，从低马尾变成了一个随意的半丸子，露出修长的脖颈和小巧的耳垂。
她看起来比白天
心了一些。大概是因为我爸回来了吧，毕竟一家三
吃饭，总不能太邋遢。
我们三个围坐在餐桌前——我坐在靠窗的位置，我妈在我对面，我爸在我左手边。这个座位安排从小到大就没变过。
“小宇，多吃点鱼，妈今天特意挑的活鲈鱼。”她用公筷夹了一大块鱼
放到我碗里。
“谢谢妈。”我低吃鱼，刺挑得很净，不愧是我妈的手艺。
“建国，你也吃。”她又给我爸夹了一筷子菜。
“嗯。”我爸接过来，机械地往嘴里送。
他的目光一直落在电视屏幕上——餐桌正对着客厅的电视，新闻联播已经结束了，现在在放天气预报。
但我怀疑他根本没在看天气预报的内容，只是需要一个让目光有处安放的地方。
“爸，你今天怎么了？看起来不太开心。”我试探
地问。
“没有，就是上班有点累。”他扯了扯嘴角，算是一个敷衍的笑，“你别管你爸，说说你的。这学期在学校怎么样？”
“挺好的，没挂科，gpa涨了点。”
“那就好。”
又是\''''那就好\''''。
我爸这个，我有时候真搞不懂他。
你说他不关心我吧，我学费生活费他从来没短过一分钱，我有事打电话他也会耐心听完。
但你说他关心我吧，他跟我的流总是这么淡，淡得像白开水。
三句话