就散了。
“这种笑话……一点都不好笑。”
“所以才好笑。”
楼梯上传来脚步和回话声。很稳，间隔相同。
门被推开来，身着嗳白长裙的
妖
走进来，银框眼镜，
发盘在脑后。背后的妖翅缀上了灯火的光晕、还在轻轻地振着。
是社长。
“在聊什么？”
“核对明天早报第三版。康沃尔和卡美洛的两篇报道时间线有冲突——”
粗犷的妖回的话，已经切换成恭敬、带些谄媚的调子立马。
社长看着他，没说话。粗犷的妖笑容僵了一瞬，但也没碎开来。
“聊奥克尼的侯爵大
。”
影里、审慎的妖那样平淡地说。
“所以、聊出什么结论了？”
社长坐下。投来问讯的眼神有些少有的津津有味。
三组知道，社长可能和王家、和那一位有些私下的联系。
索尔兹伯里崩坏事件发生后、那时的社长领受过一段时间的郡治长官代理。
“结论是——我们什么都不知道。但知道有在做什么。还知道这些不能写在明天的报纸上。”
社长拿起桌上的那叠文件，翻了翻。
那是明天早报的清样。
第x版上、康沃尔方面的报道被排在角落里，标题很克制，措辞很官方，看不出任何异样。
“改过几遍”
“四遍。”
“改得很好。”
“王家新闻办公室今天下午来电话。说王陛下看了我们上周关于康沃尔的报道，表示“很欣慰，有如此尽职的新闻界为不列颠服务”。”
听见年轻的妖那样答话。社长把清样放下，平静的眼神扫过眼前的三个妖、言语里也只是平静。
但是年轻的妖眼睛却亮了一下。
“陛下她亲自说的？”
“王室新闻办公室转述的。但意思很清楚。我们还能继续发稿，还能继续去现场，还能继续用“本报记者”这个署名。这不是恩惠，是许可——许可我们“适当”地报道。”
“ “适当”到不会让恐慌，不会让追问。“适当到”不会让发现——我们其实什么都不知道。”
社长站起来，把清样夹在腋下，走向门
。
走到门边时、她停下来，但没回。
“但你们刚才说的那些——发明传统、那一位的谋论、某两个身份的淆
——不是不知道。是不敢知道。不敢知道和不知道，那个倒底是两回事。”
社长推开门，走了出去。
脚步声在楼梯上渐渐远去，和窗外的雨声混在一起，也分不清哪个是哪个。
沉默。
“不管怎么说，陛下看了我们的报道。这是好事。”
粗犷的妖声音首先恢复了那种慢条斯理的、带着算计的调子，“是好事。”
审慎的妖随即跟话。声音从影里传出来，听不出
绪。
“好事。”
于是年轻的妖也跟上。语气里带着那种努力维持的乐观。
三个妖坐在书记室的排字房里，被油墨和铅字的气味包围着，被煤气灯的黄光晕着，也被窗外的雨声裹着。
他们刚刚聊了很多不该聊的，也刚刚听到了一句该听的话。
“摩根陛下看了我们的报道。”
雨还在下。远处王宫辖区城堡的尖顶若隐若现、灯火还透亮着。
粗犷的妖站起来、把椅子推回桌下。
“明天早报的条我再看一下。那个标题“卡美洛秩序已恢复”太软了，改一改。改成“卡美洛无恙”。”
“ “无恙”？这也差不多啊。”
“不一样。“秩序已恢复”是复述事实。“无恙”是——是一种祝福。”
“祝福比事实值钱。你又要加稿费了。”
审慎的妖也从影里钻出来，把铅笔
回胸前的袋。
“社里的钱就是大家的钱。大家的钱就要有管。”
粗犷的妖笑了。笑声不大、但在空旷的排字房里还是回
起来。
年轻的妖最后一个站起来、把桌上散落的校样收拢，对齐，用镇纸压好。他看了一眼窗外，雨幕依旧丝毫不变，街灯的光晕也愈加模糊了。
“所以、陛下真的看了我们的报道吗？”
“王家新闻办公室转述的。”
“那就是没看。”
又是一阵沉默。
“但也许有一天、陛下会看到的。”
“也许。”
“也许。”
那之后、煤气灯一盏盏拧熄，将油墨和铅字的气味一并在黑暗中沉淀。雨声还在继续。