斟酌措辞。
“两年前三月走的时候，我在国外接受治疗，知道消息，但是回不来。”她说这句话的时候声音没有降低，也没有刻意平稳，就是说了，像是在说一件已经被反复消化过但依然没有完全消化完的事
，“难受得要死，但是没办法。”
林烬没有接话。
他知道那种没办法是什么意思，他自己也有过很长一段时间的没办法，那种你明明知道发生了什么但你什么都做不了的没办法，那种你站在原地而世界已经把你想要的东西搬走了的没办法。
“现在刚治好，回来了，”长夜月继续说，“这次就是整理整理她在这座城市的遗物，还有拍拍照什么的。”
拍照。
林烬的心脏在那个词上面跳了一下，像是一根被拨动了的弦，振幅很小，但他自己听得见。三月七拍照，她姐姐也拍照。
他不知道这是家族遗传的
好还是纯粹的巧合，但是这个词从长夜月的嘴里说出来的那一刻，他的脑子里有什么东西动了一两分。
然后又没什么了。
动了一两分的那个念
被他自己按回去了，按得很快，快到他自己都没看清那个念长什么样。
“那挺好，”他说，从外套内袋里摸出一张名片递过去。
名片是以前印的，白底黑字，上面写着林烬，下面一行是手机号和微信，“我是林烬，这是我的联系方式，有需要的话可以找我。”
长夜月接过名片，低看了一眼，把它夹进手里拿着的一个黑色小本子里。
“林烬？”她念了一遍他的名字，语调平，降调落在\''''烬\''''字的尾
上，“好，我记住了。”
她把小本子收回裙子侧面的
袋里，抬起，暗红色的眼睛重新落在林烬的脸上，停了大约一秒钟，然后她侧过身，让出楼梯的宽度。
“我上去看看房子，三月以前好像在这栋楼里借住过一段时间。”
她踩着木楼梯往上走，脚步声依然是那种节制的轻，一格一格的，嘎吱声被她压得很薄。
林烬站在原地，背着设备包，看着她的背影从拐角处消失在二楼走廊的方向。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
黑裙的背影从下往上看，和三月七的背影重合了一瞬间，然后又分开了。
他转身，走下楼梯，推开一楼的木门，巷子里的风灌进来，吹在脸上，比楼梯间里的风凉一些。
林烬低看了一眼自己递名片的那只右手，手指刚才递名片的时候没有抖，他不知道是因为在她面前下意识绷住了，还是手今天下午的状态刚好还可以。
他背着设备包走出云合巷，没有回。更多
彩
傍晚手机屏幕亮起来的时候，林烬正坐在书桌前整理今天的拍摄文件。
是一个陌生的微信申请。
像是一只红色花纹水母，红得很
，不是珊瑚礁里那种橘红，是一种接近血渗出来的红，触手往下垂，在黑色的背景里漂着。
申请备注只有三个字：长夜月。
林烬点了通过。
三月七当年的微信昵称是\''''赵相机\''''，她自己改的，改完发给林烬看，说你看好不好，林烬说俗，三月七说就是要俗，俗得可，你不懂。
他那时候搜她的昵称搜了半天没搜到，三月七在旁边笑得不行，说谁加微信搜昵称的，你直接扫码不行吗。
“赵相机”这三个字他现在还记得，记得那个字体，记得那个像，是她举着相机对着镜子自拍的那张，焦点跑掉了，整张照片糊成一片，但她偏要用，说糊的才有胶片感。
长夜月的昵称就是长夜月三个字，没有任何其他的东西。
消息过来了。
“你好，林烬。作为三月之前的准妹夫，很抱歉这种时候打扰你。”
“我想找你问问她当年的那些事，如果你方便的话。”
“另外想问一下你附近有没有什么可以出租的地方，我现在住在酒店，想找个房子住一住。”
林烬把手机放在桌上，看着屏幕，没有立刻回。
准妹夫。这个词从一个陌生
嘴里打出来发过来，落在他手机屏幕上，他盯着那两个字看了几秒钟。
三月七没跟她说过这些事，或者说说过，但用的是这个词，所以她知道他是谁，知道他和三月七之间的关系，知道到了什么程度。
他转看了一眼走廊尽那扇关着的房门。
那间房是三月七的。三月七搬进来的时候把门漆重新刷过一遍，刷成了白色，说白色
净，林烬说难擦，三月七说那就别让它脏。
后来她就真的把那扇门保持得很净，两年了，林烬没有动过那间房里的任何东西，偶尔进去打扫，打扫完出来，手里提着抹布，站在门往里看一眼，然后把门带上。