灭了。
她站在门
，手里拖着一个二十寸的黑色磨砂行李箱，身上换了一件
灰色的风衣，里面还是黑色的内搭。
她看着门里的林烬，点了一下
，算作打招呼，没有多余的寒暄。
“进来吧。”林烬侧过身，把门让开，顺手把鞋柜上准备好的一双新拖鞋推到她脚边。
长夜月把行李箱提进玄关，换了鞋。
客厅的窗户开着一半，今天是个
天，屋子里的光线稍微有点沉，空气里有一种旧房子特有但并不难闻的木混合着洗衣服的味道。
“屋子就在主卧旁边，”林烬指了一下走廊尽那扇白色的门，“你进去看看吧，东西什么都没动。”
长夜月顺着他指的方向看过去。
那扇门关着，门把手上一点灰尘都没有。
她拖着行李箱走过去，脚步依然是那种刻意控制了重量的轻，像是不想惊动这个空间里的某些东西。
她把手放在门把手上，顿了大约两秒，按下去，推开门。
林烬没有跟进去，他站在走廊另一，看着她走进去的背影。
房间里的陈设和两年前三月七离开那天早上几乎一模一样。
靠窗的单
床，浅蓝色的床品铺得平整；床柜上放着一个当时很流行的拉布布毛绒玩偶，因为林烬定期会拿去洗和晒，玩偶的绒毛依然保持着蓬松的状态，没有一点发灰发瘪；靠墙的书桌上，左边是一个笔筒和几本摄影画册，右边并排摆着两个相框。
一个相框里是三月七举着相机的对镜自拍，就是她微信像的那张；另一个相框里是她和林烬的合影，是在大二摄影社聚餐那天拍的，两并肩站着，背景里还有几只模糊的啤酒瓶。
所有的表面都
净净，没有两年的灰尘，没有被时间封存的那种死寂感。
梳妆台上的瓶瓶罐罐按高低顺序排列着，衣柜的门关得严丝合缝，甚至书桌旁边的垃圾桶里都套着一个净的新垃圾袋。
整个房间给的感觉，就像是主只是下楼去便利店买个东西，或者去隔壁街拍几张照片，马上就会回来。
但她已经走了两年了。
长夜月站在房间中央，暗红色的眼睛缓慢地扫过每一寸空间。
她的视线在床的玩偶上停留了片刻，然后移到书桌上的相框，最后落回那张铺得整整齐齐的床上。
她没有去碰任何东西。
“环境很净，”长夜月转过，看向还站在走廊里的林烬。
她的声音依然是那种平平的降调，但语气里多了一点不易察觉的停顿，“谢谢你的整理，还有，谢谢你收留我住这间房。”
“不用谢，”林烬的视线越过她的肩膀，落在书桌的相框上，又很快收回来，“多余的话我就不说了。厨房和卫生间在外面，你可以随便用。我就在主卧，有什么事敲门就行。”
他停了一下，喉结上下滚了一下。
“我也怕睹物思。你先收拾吧。”
说完，林烬往后退了半步，伸手抓住主卧的门把手，转身进了自己的房间。门在他身后发出轻轻的咔哒一声落锁音。
走廊里重新恢复了安静，长夜月站在三月七的房间里，看着主卧那扇紧闭的门，然后回过，重新面对着这间停留在两年多前某个清晨的屋子。
随着主卧的门锁“咔哒”一声咬合到底，大厅里的光线被彻底切斩成两半。
长夜月站在三月七的房间中央，视线从那扇紧闭的主卧房门上收回。
她把行李箱推到衣柜和墙壁的夹角处，松开拉杆。
子在地板上摩擦出短促的橡胶声，之后整个房间重新陷
一种凝固的安静。
心非木石岂无感，吞声踟蹰不敢言。
这两句不知道哪里的古诗硬生生地挤进长夜月的脑子里。
她看着书桌上那个一尘不染的拉布布玩偶，看着相框里那双和自己一模一样却呈现蓝
色的眼睛。
同卵双生的基因在生理上共享过同一个心跳频次，现在其中一个停搏了两年，另一个站在这间被刻意冻结在死亡前一天的房间里，看着那些随时准备迎接主归来的物件。
视觉上的完好无损比
败荒芜更能剥开的防御。
长夜月走到书桌前，拉开那把白色的木质靠背椅。
椅子腿底部贴着防滑静音垫，拉动时没有任何刺耳的响声，这是三月七的习惯。
她坐了下去，双手平放在大腿的黑色布料上，脊背挺直。
那双暗红色的眼睛盯着相框表面反
出来的窗外的郁天光。
一墙之隔的主卧里传出沉闷的响动。
老式民居的砖墙挡不住低频的声，先是水杯磕碰在木桌上的声音，接着是一阵刻意压低、却因为呼吸道痉挛而变形的吞咽声和极重的喘息。
林烬在隔壁。