妃子。
不。
她连妃子都不如。
妃子至少还有名分，还有封号，还有在事后被送回自己宫里的资格。
她什么都没有。
她只是一个被王爷看上的、从教坊司买来的、连妾室都算不上的……玩物。
她想起母亲。
在被塞进那辆黑油布马车之前，母亲是否也曾被这样剥光、清洗、涂抹香膏？
是否也曾这样赤身
体地被推搡着穿过陌生的庭院？
是否也曾这样被
审视、被检查、被当作一件货物来对待？
母亲从未提起过那些事。
在被卖
教坊司后的那几个月里，母亲几乎没有说过话。
她只是坐在角落里，抱着膝盖，眼睛直直地看着墙壁。
后来有一天，教坊司的老鸨说“你母亲不行了”，沈绾
跑过去看，母亲躺在一张
席子上，瘦得像一张纸，眼睛还睁着，但瞳孔已经散了。
老鸨说她是病死的。但沈绾知道，母亲是屈辱死的。
她的眼泪终于落了下来。
不是嚎啕大哭，不是抽噎，只是无声地、安静地流泪。
泪水从眼角滑落，沿着太阳
流进发际线，消失在散
的黑发中。
她没有擦——她的手攥着被角，不敢松开。
她只是躺在被子里，在被抬过不知第几道门槛的时候，让眼泪流了个痛快。
然后她用力眨了眨眼，把剩下的泪水
了回去。她用被子的一角蹭了蹭眼角——不能红肿，不能留下痕迹。不好看的货物，卖不出好价钱。
她想起父亲。
父亲被发配充军的时候，穿着囚衣，戴着枷锁，站在县衙门
。
她被拉着，从父亲身边经过。
父亲忽然伸出手，想摸她的
，但枷锁太短，够不着。
父亲的手在半空中停留了很久，像一个落空的拥抱。
她想起长姐沈云绣。
长姐被卖到了另一家青楼，后来再也没有消息。
有说她被一个盐商买走了，有说她病死了，有说她跳了井。
沈绾不知道哪个是真的，她只知道，长姐在被搜身的时候哭喊过、挣扎过、在地上留下过指甲刮出的白痕。
而她没有哭喊，没有挣扎。
她只是躺在一床鸳鸯戏水的被子里，被抬过一个陌生的庭院，去往一个陌生男的房间。
她不知道接下来会发生什么。
她只知道，她已经赌上了一切——她的身体，她的尊严，她的未来。
她赌那个男不是一个会把活当玩意儿的。
她赌那双冷得像冬夜潭水的眼睛底下，藏着一丝她没有看错的东西。
她赌他值得。
门开了。
沈绾躺在被子里，视线被两个丫鬟的肩膀挡住，只看得见顶的梁柱和门楣上悬着的一盏羊角灯。
灯里的烛火微微摇晃，光影在梁柱上投下明灭不定的波纹，像水面上的涟漪。
她被两个丫鬟抬着穿过门槛，视线里先是一方墨绿色的地毯，然后是红木家具的腿脚，再然后是博古架上影影绰绰的瓷器
廓。
她只能看到这些，因为她被裹在被子里，只露出一张脸和一小截肩膀，像一条被绢帕包裹的鱼，只等着被呈上案几。
“放下。”那个声音说。
丫鬟们把她连带被放在一张宽大的榻上。
榻面铺着厚厚的褥子，褥子上罩了一床弹墨的绸单，触感冰凉光滑。
沈绾感觉到自己的身体在被子里微微陷了下去，像沉进一片柔软的沼泽。
丫鬟们退了出去。脚步声渐远，门再次关上。
房间里安静下来。
沈绾没有动。
她躺在被子里，眼睛看着顶的帐子。
帐子是雨过天青的颜色，上面绣着银线的流云纹，光线从外面透进来，把流云纹照得像一片片薄薄的银箔，在微风中轻轻晃动。
窗棂外有光——不是烛光，是
光。
白的，亮的，带着上午特有的那种清澈。
上午。
她忽然意识到现在是上午。
不是夜晚，不是黄昏，而是光天化的上午。
这和她听说过的所有“侍寝”都不一样。
侍寝应该在夜里，在烛火摇曳、看不清彼此面孔的黑暗中进行。
而现在，窗外阳光正好，她甚至能看见空气里浮动的细尘，像无数颗金色的星星，在光线里缓缓旋转。
在这种光线下，什么都会被看得一清二楚。她的脸，她的身体，她皮肤上每一寸纹理，她眼底每一丝来不及藏好的绪。
她攥紧了被角。