场。
陈卫东穿着
灰色定制西装，从舱门下来，第一时间打开手提里的平板。
助理边跟边汇报：“纽约地铁五号线重建项目进了下
审标，三方联合体报价略高但方案稳，市政厅要求今晚拿出优化报告。”
“让技术部立刻去总部会议室，三小时内
初稿。法务部跟财政对一下各标段的分摊结构，尤其二期地铁换乘点，原有土地是公私混合，要拆。”
“是。”
接机车队在停机坪外候着——两辆加长suv，一前一后，随行车辆还有备用技术
员、翻译和安保。车门一开，他直接进了后排。
刚落座，他接通了国际电话，是新加坡的战略合作基金方。
“hi， this is chen. yes， i just landed. we’ve reviewed the risk clauses in your amended draft—there’s too much ambiguity around schedule c. legal flagged it as nonviable.”
电话那
略显迟疑：“you want us to revise the exit terms entirely？”
“we want clearer jurisdiction logic， or it’ll crash in arbitration. if you want us to sign in 48 hours， send a new version by tonight. otherwise， we’ll pull the leverage back to local.”
“understood.”
陈卫东合上电话：“schedule them for a joint call tomorrow. 9 a.m. est.”
“copy that.” 助理立刻记下。
车刚停在曼哈顿下城的公司总部大楼。时间是下午三点，他没有回办公室，直接上会议室三楼，又接了一场关于医院重建的市政例会。
陈卫东身为陈氏建筑集团的ceo，掌握着全美近三十个政府基础设施项目。
他说话极简练，从不寒暄，落笔如刀，一句“改了重来”就能让底下八个部门同时熬夜加班。
没敢怠慢他。他的沉默是命令，他的开
意味着有要撤。
“今晚还得去皇后区政府晚宴，市长会出现。”助理小声提醒。
“通知陈政那边，我不去，资料送去就行。”
“可是对方说了希望你本到——”
陈卫东皱了皱眉：“我不喜欢别安排我的时间。”
“……明白。”
他走进自己的办公室，落座、关门。窗外夕阳如血，曼哈顿在脚下密密麻麻地展开。
他揉了揉眉心，疲倦在后劲里翻上来。
这个城市的金属骨架、玻璃外壳、混凝土神经，全都握在他的掌控之中——但越是抓得稳，他越感到一种处的空
。