会晚一些回来，这样不稳定的收
，让
子难免得节俭点过，她自己在这里
地生疏，只能做些手工针织，栽培花卉，之类的事
来补贴家用，不能完全指望丈夫。
我走进屋里一
花香混着烤面包的味儿，木地板擦得锃亮，壁炉里炭火烧得噼啪响，暖得像春天的风。
客厅小而整洁，桌上摆着个锡制茶壶，旁边几本书摊开着，封皮皱得像老树皮。
墙上挂了幅油画，画的是艘
船在海上漂，风帆扯得像要裂。
她指了指扶手椅，细声说：“坐吧，我去泡杯茶。”我摆摆手，低声说：“不用麻烦，坐会儿就走。”她没勉强，冲我笑了笑，转身往里屋喊了句啥，声音轻得像风。
没一会儿，门帘掀开，走出来个老太太，瘦得像根
柴，背驼得像弓，穿着件灰布长衫，
发白得像霜，扎成个松垮的髻。
她脸色蜡黄，眼窝
得像凹进去了，手里拄着根细木杖，颤颤巍巍地挪过来。
霍克的印度妻子扶着她坐下，低声说：“这是亚瑟的母亲，身体不太好，嗓子哑得说不了多少话。”
老太太抬看我眼珠浑浊得像蒙了雾，盯着我脸瞧了半天，嘴角抖了抖像要说啥。
我心一跳，她那模样分明是中国南方，脸上的皱纹刻了她半辈子的辛苦，眼神却又有熟悉的味儿，像在哪见过。
我注意到老太太的房间里，摆放着好几件青瓷的碗碟和茶壶，看来这都是她喜欢的。
我试探着点点，低声说：“老家好。”她没应，眼神却亮了点，手指抓紧木杖，像在掂量我。
我脑子里闪过个念，霍克说过他母亲是泰国华，就算我们说话
音不同，她兴许懂点汉字，能不能用这法子试试？
我从包里翻出张空白纸，借了桌上的羽毛笔，蘸了点墨水，在纸上一笔一画写下：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故。”
这是王维的《送元二使安西》，唐诗里流传最广的几首之一，我想着，若她真是华，瞧见这字，多少会亲近点。
写完，我把纸递过去，她接过来，手抖得像筛子，眼珠扫过字，浑浊的眼神像点亮了盏灯。
她抬看我，嘴角扯出点笑，像是松了气。
她颤巍巍站起身，印度
忙扶她，她摆摆手，指了指客厅角落的书架，示意拿本书。
那书架上堆着些旧的书，封皮发黄，像被海风泡过。
她翻了半天，抽出一本皱
的旧书。
她接过我那张纸，照着翻出来的旧书，在背面用笔慢慢抄了四句：“千里黄云白曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁不识君。”高适的《别董大》，字迹歪斜，却一笔没差。
我看完，点点，心热乎乎的，这老太太果真是华，用唐诗应我，话不用多，彼此都明白了。我把纸折好，塞进怀里说了声：“多谢。”
她冲我微微屈膝，算是回礼，脸上微笑一下眼底湿了点，像藏了啥没说出的苦。
我站起身，朝她鞠了个躬，没再多说，怕再聊下去，徒增她的压力。
印度站在一旁，鼻环闪着光，轻轻说：“她很少这么高兴，莫林先生，谢谢你。”
我刚要出门，客厅角落跳出个小身影，穿着朴素的灰棉裙，裙摆磨得发白，脚上套着双旧布鞋，发扎成小辫，那是珍妮，八岁的黑白混血孩，我从萨凡纳偷运来的小仆。
她在霍克家活，扫地端茶，瘦得像根芦苇，眼珠大得像葡萄，盯着我瞧，怯生生地拽住我袖子，低声问：“先生……我爸妈还好吗？”
我心被她的话戳了下，蹲下来抱住她，闻到她发上淡淡的皂香。
珍妮的爸妈还在美国南方埋活，黑
身份，我抱着她低声说：“好，都好，珍妮。你在这儿乖乖的，他们放心。”
她嗯了一声，眼眶红了点，咬着唇没哭，低攥紧裙角，像怕我这会儿就走。我心一软，摸摸她，站起身说：“等下，我去叫个。”
我快步出了门，街角有个摄影摊，摊主是个瘦高个，戴着顶礼帽，正吆喝着给拍肖像。
我花了几便士，请他带相机来霍克家。
回屋时，珍妮还站在门边，印度牵着她的手，冲我笑了笑，鼻环晃得像星光。
我让摄影师给她们拍了张合影，珍妮站得笔直，小辫垂在肩上，印度搂着她，裙摆扫着地板，像对母。
两在一起站了几分钟，相机咔嚓一响，闪光
呛得屋里一硝味。
摄影师递给我张小块的玻璃板的照片，我扫了眼，珍妮的笑浅得像春天的芽，印度的眼神柔得像水。
我把照片小心塞进外衣内袋，低声说：“珍妮，这给你爹娘看，他们会高兴。”随后用一块毛巾包好揣进兜里。
我冲印度点点，