，那笑容完美得像是
心排练过，今天高兴。
周韵轻轻握住他的手：要不要休息一下？
我看着他们
握的手指，胃里突然翻涌起一
酸涩。
之轩以前最讨厌在公共场合肢体接触，连我小时候想牵他的手都会被他甩开。
现在却能如此自然地让一个
在大庭广众下碰他。
我去拿甜点。我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
厨房里，阿姨正在装盘酒酿圆子。
我靠在料理台边，任由冰冷的大理石台面透过单薄的毛衣传来寒意。
窗外，雨已经停了，但夜色依然浓稠如墨。
阿姨见我望着窗外出神，静静地把酒酿圆子捧去餐桌。
需要帮忙吗？
之轩的声音从背后传来。我没回
，只是盯着玻璃上我们模糊的倒影：不用陪你的完美友？
他走到我身边，身上混合着红酒和雪松的气息。我们沉默地站着，像两个互不相识的陌生。
你醉了。我终于开
。
一点点。他承认，声音里带着罕见的坦诚，足够让我站在这里，和你说话。
说什么？我转身面对他，说你这五年过得怎么样？说你怎么认识周韵的？还是说你——
他突然靠近，近到我以为他要吻我。但最终只是伸手从我发梢拿下一片不知何时沾上的花瓣。
说你长大了。他的声音轻得像叹息，也变漂亮了。
酒柜的玻璃映出我们的身影——他低着看我，我仰着脸，像是某种古老仪式的定格画面。有那么一瞬间，我以为时间倒流了。
直到周韵的声音从门传来：之轩？阿姨说甜点好了。
我们迅速分开。之轩转身时，胳膊不小心碰倒了料理台上的空酒杯。玻璃杯滚落在地，摔得
碎。
别动！他厉声阻止想要弯腰的我，我来。
他蹲下身，一片一片捡起碎片。
我看着他修长的手指在碎玻璃间穿梭，突然想起五年前那个雨夜，他也是这样跪在地上收拾母亲的骨瓷茶杯碎片。
那时他的手被划伤了，血珠滴在白色瓷片上，像一串小小的红宝石。
好了。他站起身，把碎片扔进垃圾桶，走吧。
回到餐厅时，甜点已经上桌。母亲正给周韵盛酒酿圆子，父亲在讲之轩小时候的趣事。一切都温馨得令作呕。
我端起酒杯，在桌下轻轻碰了碰之轩的膝盖：敬重逢。
他的眼神在烛光下晦暗不明，但还是举起了杯子。玻璃相撞的瞬间，我故意让我的杯子低于他的——这是酒桌上的规矩，表示尊敬。
之轩的瞳孔猛地收缩。他记得。
小时候，他教我商务宴请的礼仪。
敬酒时杯子要比对方低，他当时说，尤其是对长辈。我笑嘻嘻地反问：那对你呢？他没有回答，只是把我的酒杯按下去几寸：规矩就是规矩。
现在，我主动把酒杯放低，像个真正的妹妹该做的那样。
之轩的喉结滚动了一下，最终什么也没说，仰饮尽了杯中酒。
红酒顺着他的嘴角滑落，在衬衫领留下一道暗红色的痕迹，像一道新鲜的伤。