她会安静地坐在不远处的树桩上看着。
当他们在玩一种类似“老鹰捉小
”的追逐游戏时，她会站在场边，眼里流露出渴望加
的光芒。
然而，无形的壁垒依然存在。
“看，老埃德家的怪小孩又来了。”一个稍大的
孩会对着同伴努努嘴，声音不大不小，刚好能让西尔维娅听到。
“她怎么总是一个
？也不说话，光看着，怪吓的。”另一个男孩附和。
“妈妈说离她远点，她家那个老
脾气坏得很，而且她……”声音压低了，但后面的话西尔维娅能猜到——关于她“来历不明”，关于老埃德“捡了个怪物”。
“我们别理她，自己玩！”
孩子们有时会故意在她面前跑过，带起一阵风，或者把球踢到离她很近的地方，然后哄笑着跑开捡走，没有邀请她加。
那个曾经抱着
布娃娃的小孩，如今有了新的玩伴，看到西尔维娅时，也只是飞快地瞥一眼，就转过去。
这种持续的、温和的排斥，比直接的恶意更令窒息。它像一层看不见的薄膜，将她隔绝在欢声笑语之外。
西尔维娅感到一种
沉的疲惫和无奈。
成年的灵魂能理解这种源于未知和流言的偏见，但孩童的身体却本能地渴望接纳和玩耍。
这种割裂感让她倍感孤独。
所以，她渐渐学会了掩饰自己的失落，只是安静地看着，眼神里属于孩童的天真光芒一点点黯淡下去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
只有在铁匠铺的炉火旁，在那些叮当作响的金属碰撞声中，她才感觉自己被接纳，有价值。
……
五岁那年的春天，仿佛是为了补偿她之前所有的孤独，命运终于向她投来了一缕温暖的阳光。
这缕阳光，名叫亚伦。
——亚伦是村里磨坊主老汤姆的独子。
老汤姆脾气
躁，嗜酒如命，磨坊的生意也时好时坏。
亚伦的母亲在他很小的时候就病逝了，他几乎是吃着村里“百家饭”长大的。
也许是因为缺乏管束，也许是因为天
使然，亚伦像一匹
力过剩的小马驹，皮肤被太阳晒得黝黑，发是
蓬蓬的棕色，眼睛像山涧的溪水，清澈明亮，永远闪烁着好奇和活力。
他比西尔维娅大半岁，是村里孩子王般的存在，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾、在
垛里打滚……没有他不擅长的。
他们第一次正式接触，是在村外那条灌溉用的小水渠边。
西尔维娅正蹲在水边，小心翼翼地观察水底几块颜色特别的鹅卵石。
亚伦像一阵风似的跑过，手里挥舞着一根刚折下来的、带着
芽的柳条。
他看到独自一的西尔维娅，脚步慢了下来。
“嘿！老埃德家的！”他大大咧咧地喊了一声，声音洪亮，带着孩子特有的直率，没有任何恶意或疏离。
西尔维娅抬起，黑眼睛看向他，带着一丝惯常的警惕。
亚伦毫不在意她的沉默，几步就蹦跶到她旁边，也蹲了下来，好奇地顺着她的目光看向水底：“看什么呢？有鱼吗？”
“石。”西尔维娅简单地回答，指了指水底那几块泛着暗红和青绿色的石。
“石有什么好看的？”亚伦撇撇嘴，随即眼珠一转，拿起手中的柳条就往水里捅，“看我的！我能把水搅浑！”
他用力地搅动着水面，水底的泥沙被翻起，清澈的溪水瞬间变得浑浊，那几块石也看不见了。
西尔维娅眉微皱，心里有点不快。这是她观察了好一会儿的目标。
亚伦搅了一会儿，觉得没意思了，把湿漉漉的柳条一扔，转看向西尔维娅，目光落在她蜜色的脸颊和栗棕色的发上，忽然问道：“喂，他们说你是老埃德从森林里捡的？真的吗？”他的问题直接得近乎莽撞。
西尔维娅的心猛地一紧，手指下意识地蜷缩起来，黑眼睛警惕地盯着他，没有回答。
亚伦似乎完全没察觉到她的紧张，反而凑近了一点，压低了声音，带着分享秘密般的兴奋：“其实我也经常去森林边玩！我还在里面发现过一个好大的蘑菇！比我的还大！就是不敢往里走，我爸说里面有吃的大蜘蛛和狼！”
他的语气里没有探究她身世的恶意，只有一种找到“同好”的兴奋：“下次我带你去看看那个蘑菇？就在边上，不往里走，没事的！”
西尔维娅愣住了。这是第一次，有同龄的孩子主动跟她说话，不是议论，不是排斥，而是……邀请？而且，他提到了森林！虽然只是边缘。
她看着亚伦那双清澈的、充满热
和期待的眼睛，里面没有任何异样的打量，没有对肤色或发的探究，更没有那种让她不舒服的疏离感。
仿佛她只是一个普通的、可以一起玩的小伙伴。