晚的哭泣，像一场迟来的
雨，把安娜心底最后一点伪装冲刷得
净净。
第二天清晨，寝宫的空气还带着昨夜泪水的咸涩。安娜没有让莉莉跪在床前唤醒她。她自己坐起身，赤足踩在地毯上，走到床脚，轻轻蹲下。
莉莉蜷在那里，眼睛已经睁开，却一动不动，像一尊没有灵魂的瓷像。
安娜伸出手，声音带着前所未有的柔软和颤抖：
“莉莉……起来吧。从今天起，我们……像从前一样，好不好？”
她把莉莉的手拉进自己掌心，像从前那样，指尖轻轻摩挲着莉莉的指节。
“别再睡地上了，别再叫自己
婢，别再……用那种笑看着我。”
“我不要面具了。我不要你怕我。”
“我只想要你……回到我身边，像从前那样，骂我笨，抱我哭，偷偷给我塞糖……”
莉莉慢慢坐起身。
她的动作很慢，很机械，像被一根无形的线牵引着。抬起眼时，瞳孔里没有波澜，只有一种空
的、训练有素的平静。
“公主殿下，”她的声音平直得像诵读宫廷礼仪书，“婢明白您的意思。”
安娜的心猛地一沉。
“莉莉……？”
莉莉低下
，声音依旧没有起伏：
“若公主殿下希望婢恢复从前……婢会尽力遵从。”
“婢会陪您说话，会给您做小礼物，会……像从前那样服侍您。”
“请公主殿下放心，婢……会演得像。”
最后一个字落下，像一记无声的耳光。
安娜的手僵在半空。
她看着莉莉那张熟悉的脸，却再也找不到从前那一点点活泼、一点点狡黠、一点点炽热的痕迹。
莉莉的眼睛像两潭死水。
她会笑——嘴角会弯起完美的弧度，像其他
仆一样训练有素。
她会抱——手臂会环过来，却没有一丝温度，像抱着一件易碎的瓷器。
她会说悄悄话——声音会压低，却像在背诵剧本，没有一丝真心。
安娜忽然明白了。
她以为昨晚的眼泪能融化那堵墙。
她以为只要她先卸下面具，莉莉就会跟着回来。
可她错了。
莉莉不是不愿意回来。
是她已经回不来了。
那场刑房里的折磨，那一次次鞭子、银针、水刑、羞辱，把莉莉的灵魂一点点剥离、碾碎、重新拼凑成了一个“合格的贱”。
而安娜亲手下的那道命令——“往死里打”、“生不如死”、“知道什么叫规矩”——成了钉在她心底最
的钉子。
莉莉可以演。
她演得再像，也只是演。
因为真正的莉莉，那个敢用带血的手指为她缝荷包、敢在夜里抱着她哭的莉莉，已经在刑房里，死过一次了。
安娜的眼泪又掉下来。
她扑过去，把莉莉紧紧抱住，像要把她揉进骨血里。
“莉莉……对不起……我把你弄丢了……”
莉莉没有推开她，也没有回抱得更紧。
她只是机械地、轻轻地拍着安娜的背，像在安抚一只哭闹的孩子。
声音依旧平静得可怕：
“公主殿下不必难过。”
“婢……会一直陪在您身边。”
“永远。”
寝宫里，晨光渐渐亮起来。
安娜抱着莉莉，哭得像个孩子。
莉莉任她抱着，嘴角带着那抹完美的、冰冷的微笑。
那一晚，安娜再也忍不住了。
寝宫的烛火烧得极低，只剩最后一丝橘红在摇曳，像随时会熄灭的呼吸。
安娜跪在莉莉面前，额抵着地毯，双手死死抓住莉莉的裙角，指节发白。
她哭得像个孩子，声音
碎得不成样子：
“莉莉……求你……别再用那种眼神看我了……”
“我知道我把你毁了……我把你从我身边活活抢走了……”
“可是我受不了……我受不了你每天像个陌生
一样对我笑……受不了你叫我‘公主殿下’的时候声音那么冷……”
“我想要从前的莉莉……那个会偷偷给我塞糖、会抱着我哭、会骂我笨蛋的莉莉……”
安娜抬起，眼泪糊了满脸，声音带着绝望的哀求：
“求你……惩罚我吧。像从前那样……用戒尺，用藤条，用蜡烛……打我，骂我，羞辱我……让我疼，让我哭……让我觉得……你还在乎我，哪怕只是恨我……”
莉莉站在那里，身体僵硬得像一根木桩。
她看着跪在自己脚边的安娜——曾经高高在上的公主，如今却像个犯了错的孩子，把所有