下楼，姜早举着伞。随着一声闷响，锁链被丢进了垃圾桶内。
姜馥颖盯着垃圾桶，一动不动；姜早在一旁无声地陪着。突然，她离开伞下，冲进了雨里。姜早一愣，连忙撑着伞追上她。
“我想淋会儿雨。”姜馥颖说。
“不行，妈妈。”姜早说，“你会感冒的。”
姜馥颖一扬手把伞打掉，没什么
绪地看着她，“我说，我想淋雨。”
姜早看了她一会儿，面色平静地把伞捡起，收好，然后说：“我们在小区里逛逛？”
姜馥颖没说话，慢慢地走着，停在了水池边。
——说是水池，但已经没有水了，只剩空
的磁砖，雨水落在上面跳动。
姜馥颖跳了下去。她展开双臂，仰
对着天空。雨水从她身上不断流下，她抬手脱掉了衣服，在水池里肆意转着圈。
姜早甚至来不及反应，在她意识到姜馥颖在做什么时，她已经冲下去把衣服包在她身上了。
怀中的剧烈挣扎。姜早心跳得厉害，抬看着四周。
姜馥颖安静了下来，说：“早早，把我放开。”
确认四周没有监控后，姜早转过盯着她，声音里是止不住地颤：“妈妈……你在
什么？”
姜馥颖没回答。她闭着眼，仰接着雨水。突然，她睁开了眼，偏过道：“早早，你很冷吗？”
“没有，我不冷，”姜早说，“我只是……”她闭了闭眼，声音还是忍不住哽咽，“妈妈，你能不能别这样，我……”
她想起了医院里的那位阿姨。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
姜馥颖安静地凝视着她。
姜早没再说下去，脸埋在她的肩膀上，雨声沉重地砸在身边，遮掩了她的声音，听不出是否还在哭。姜馥颖突然说：“早早，妈妈对不起你。”
姜早慢慢抬起。
姜馥颖松开了她，往楼道走。姜早望着她的背影，神色怔愣。
一到家，她把自己关进了卧室，姜早在门
叫她，她只说，想一个待一会儿。
姜早抱着膝，坐在门等她。
第二天，姜早发烧了。
姜馥颖倒是没什么大碍，熟练地照顾她。姜早生病时本就脆弱，这回更是一直在哭，问她怎么了，她也不说，只是安静地落泪。
姜馥颖默默帮她擦拭着。她似乎一晚没睡，脸色很苍白，一直守在床边凝视着姜早。
姜早不吃不喝，她也滴水不进。待姜早病好醒来，她变得沉默寡言，时常坐在窗前看着外面，不知道在想什么。
下了将近一周的雨，今天终于放晴。
姜早走到她身边，“妈妈，今天下课的时候，你来接我好吗？”
姜馥颖答应道：“好。”
来学校的时候，她没带罩。
姜早顿了顿，不顾旁的目光，若无其事地朝她走去。姜馥颖挽住她的手臂，两散步着回家。
明明她就在身边，姜馥颖却又在出神。
姜早看了看周围，飞快在她的疤上亲了一，姜馥颖一惊，转过看她，姜早说：“妈妈，你今天很漂亮。”
姜馥颖一愣，然后笑了笑：“也就只有你觉得妈妈漂亮了。”
姜早说：“只有我还不够吗？”
姜馥颖看了她一会儿，说：“早早，你学医是因为喜欢，还是想治好妈妈的脸？”
姜早沉默片刻，说：“都是。”
姜馥颖停了下来，说：“玉玲跟我提过，你想去a国
换。”
姜早猛地抬眼，看着她，过了许久才道：“只是个想法，并没有想要去。”
姜馥颖握住她的手，“早早，别顾虑妈妈，你想做什么就去做。”
姜早抽开她的手，“我说了，我不想去。”
姜馥颖无奈道：“早早……”
“你在赶我走吗？”姜早的声音冷了些，看着她。
姜馥颖顿了顿，最后叹了气道：“我们先回家吧。”
路上，两无话，姜馥颖几次提起话题都被姜早沉默应对。
回到家，姜早照例把药放到姜馥颖面前，示意她吃药。直到亲眼看见药被吞了下去，她才进了浴室。
姜馥颖坐到窗前，望着窗外渐暗的天空。
这天，两上床得很早，但许久都没睡着。
姜早听着姜馥颖的呼吸声，一下一下地数着，感受着它任何的变化。突然，它变浅了，姜早猛地睁眼，支起身叫道：“妈妈？”
姜馥颖缓缓睁眼，过了会儿才应道：“嗯？”
黑暗中，姜早盯着她，突然钻进了被窝里。
感到自己的内裤被脱掉，姜馥颖下意识地按住那双手，彻底清醒了，“早早？”
姜早的声音