从水里爬上岸似的——把脸贴到我的胸
上。她的睫毛在我的皮肤上刷过，痒痒的。她的呼吸在我胸形成一个热热的、有节奏的区域。
她的手从我的胸一路向下摸过去，经过我的腹部，经过我的肚脐，经过我的小腹，停在我的
茎上。
我的茎还是硬的。它在她手中颤动了一下。
她捏了捏它——很轻，几乎只是在确认它还在——然后她松开手，把
埋进我的颈窝里。她的呼吸渐渐变得均匀而绵长。我猜她可能睡着了。我没有动。我盯着天花板上的那盏灯。灯没有开，它的白色灯罩在窗外透进来的城市夜光的映衬下泛
着淡淡的、接近蓝色的光。
后来我想过一个问题：我和马倩之间到底算什么。这个问题在我独自一
的时候会冒出来，像是从水底浮上来的气泡，到了水面后
裂，不留痕迹。我和马倩之间的来往延续了大约两三个月。这段时间里她到我的住处来过五六次，有时是晚上，有时是下午。我们之间形成了一种无需言说的默契——她来了，我们做
，有时做完后她会留下来过夜，有时她做到一半忽然说她要走了。有一次我们刚做完，她躺在我的床上望着天花板，忽然笑了一下。我问她笑什么。她说没什么。我说你笑什么。她过了一会儿才说，我在想我们这样到底是什么意思。我说，你是什么意思。她说我不知道，我就是想问你。我说，我也不知道。她转过来看我，眼睛在昏暗的光线下显得很亮。她说你真的一点都不知道吗。我说我知道一些，但说不清楚。她说那就是不知道。我们没有再谈下去。她翻了个身，背对着我。我伸手碰了一下她后腰的那个凹陷，她没有动。后来她睡着了。我睁着眼睛躺了很久。
那段时间我常常回忆起第一次和她做的那个晚上。也许是因为那个晚上对我来说具有某种标记
的意义——像是一枚书签，夹在我生命的某一页里。我回忆起她俯卧在床上时脊椎的曲线，回忆起她
部上那两片微凉的皮肤，回忆起她趴着时从宽大的肩膀向下收敛到腰身、又向两侧展开成一个饱满的梨形的那个
廓。我有时会想——也许我对她的欲望中很大一部分是来自于视觉的，来自于她转过去之后呈现出的那幅身体的地形图。那不是一张完整的、一次地呈现出来的图形，而是需要由触摸一块一块地拼接起来的——先是她的肩胛骨，然后是脊椎两侧鼓起的肌
，然后是她在两个腰窝之间那道浅浅的沟壑，然后是部那两座平稳的、微凉的丘陵，然后是缝间那枚
色的、褶皱
细的出。
也许是某一次她在我这里过夜后，第二天早晨我醒来时发现她已经走了。她在我床的茶杯下面压了一张字条，上面写着一行字：我先走了，看你睡得熟就没叫你。后面画了一个小小的笑脸。我拿着那张字条看了很久。字条上的字不大，但笔画很用力，像是用圆珠笔用力按下去写的。纸的背面有一些印记，是上一页写字时留下的凹痕。我后来把那张字条夹在了某一本书里。
最后一次见到她是在一个下着小雨的晚上。她提前打了电话说要来，我说好。她来的时候发被雨打湿了，肩膀上也是湿的。她说伞被风吹坏了，就
脆没撑了。我找了一条毛巾递给她。她擦了擦发，把外套脱下来挂在椅背上。她那天穿了一件色的高领毛衣和一条牛仔裤。她的身体在那件毛衣下显现出的线条还是和以前一样。
我们聊了一会儿。她说她可能要调去另一个城市工作一段时间，大概半年，也许更长。我问什么时候走。她说下周一。那天是周四。我说那没几天了。她说嗯。然后有一段时间我们都没说话。窗外的雨声绵密地响着，像是一张巨大的白噪音幕布把整个城市罩了起来。
后来我们在沙发上接吻。她的嘴唇冰凉——可能在雨里走了太久的缘故——但她的舌是温热的。她的毛衣在我的手掌下有一种柔软的、带些绒毛的触感。她毛衣下面的肩胛骨随着她抬起手臂的动作而牵动，我能感觉到那两块骨骼在我的手掌下滑动。她的手伸进了我的衣服里，指尖冰凉，贴着我的腹部的皮肤向上滑去，经过肋骨，停在我的胸。
我们做了——就在沙发上。她坐着，跨在我身上，双手扶着我的肩膀。那是我记忆中唯一一次她采用这个姿势。她的身体在我面前完全展开——她修长的颈、她的锁骨下方那片起伏的皮肤、她
房下缘那道弧形的影——她的发向前垂落，发梢在我的脸上拂过，带来一阵淡淡的、混合着雨水和她自己气味的
气。她的呼吸在靠近我耳朵的地方一浅一。
后来她转了过去。
是她的主意。她从我身上起来时膝盖在沙发上滑了一下，她用手撑住了我的胸稳住自己，然后她转过身去，背对着我，双手扶着沙发的靠背，慢慢弯下腰去。她的身体在那件牛仔裤下绷紧——她的部向后突出，大腿和小腿形成一个接近直角的弯曲。她回看了我一眼，什么也没有说。那个眼神——我很难确切地描述它——它既像是一个确认，又像是一个告别，也像是一种姿态，表示她很清楚自己在做什么。
我帮她脱