知道他读的大学离这里很远，知道他讲话时偶尔会带一点漫不经心的锋利，知道他看起来好像什么都不太在乎，其实讲题的时候耐心得过分。
她还知道，他会在她父母还没下班时顺手帮她把卡住的风扇拆开清灰，会在
雨天提醒她把阳台上的衣服收进来，会在她因为模拟考失利而偷偷红了眼圈时装作没看见，只把卷子翻到下一页，平静地说一句“这题不是不会是你心态崩了，我们再做一遍。”
这句话把她从眼泪边上拽了回来。
那个夏天很热，窗外蝉声像是永远也叫不完。
电风扇把热风一圈圈搅匀，吹得
皮肤发黏。
苔丝常穿简单的棉t恤和短裤，露出纤细的小腿，膝盖圆圆的，坐久了会下意识蜷起一点。
她身上总有种
净的香味，不是香水，更像是廉价洗发水、肥皂和少
皮肤本身蒸出来的甜。
她是可
的。
这种可，不是刻意经营出的
致，而是一种生活里自然而然长出来的、带着烟火气的鲜活。
像楼下水果摊刚洗过的小苹果，表皮不那么完美，甚至还带一点磕碰，可是一
咬下去，汁水清甜，真实得很。
私家教的市场价并不便宜。
整个假期专项全程辅导报价一万块，已经是才网站所能选择的最低报价（再低就扰
市场了），对一个普通大学生来说这不算小数目，而对这个工家庭来说更像一块压在肩上的石
。
刚开始分析员没多想，毕竟价格是对方自己答应的，自己也确实花了时间和力。
可时间久了他慢慢也看出来了。
苔丝家的饭菜水平明显下滑了。
以前偶尔还会见到荤腥，后来
越来越少，桌上出现得最多的是土豆、豆腐、卷心菜。
苔丝母亲买菜时会在厨房门和丈夫低声商量，声音压得很小，却压不住那种打细算的拮据。
苔丝父亲抽的烟也从原先的那种便宜牌子换成了更便宜的。
某次他来得早，还看见对着账本发呆，手指在纸上来回划，像是在算一笔怎么也算不平的账。
分析员不是圣，也不觉得自己天生该替谁负担生活，可那一刻他还是本能地生出一点不忍。
说到底，他做这份家教本来也只是赚点零花钱，顺便打发假期的无聊。
赚三千和赚一万对他的生活不会有本质区别，可对这个家庭来说却可能是一个月饭桌上有没有荤菜、一个季度能不能喘气的区别。
所以在假期结束的最后一天，他没有多说什么。
苔丝那天刚做完一套卷子，天气闷得厉害，窗外乌云压着天。
他把整理好的学习重点和剩余练习题都给她装好，又把家长提前准备好的那笔钱接了过来。
回去前，他只拿走了三千块。
剩下的七千，被他分成几叠，悄悄塞进了苔丝最常用的那几本课本里。
数学书、英语笔记、语文作文素材本。
他做得很安静，像做了一件再寻常不过的小事。
等一切都收好，他背起包，站在门换鞋。
苔丝送他到门边，红发在昏黄的楼道灯下像一团柔软的火。她似乎有很多话想说，却最终只是抿了抿唇，小声问：
“你以后……还会来吗？”
分析员想了想，笑了一下。
“我的工作就是让你独当一面——好好加油吧，你的生还很长呢。”
那是很普通的一句话，普通到像是出于礼貌的客套。可在苔丝耳朵里，却像一句可以珍藏很久的承诺。
后来她发现了那些钱。
不是当场发现的。
是过了大概一两天，她在整理课本时，钞票从页缝里掉了出来。
一张、两张、一叠、又一叠。
她先是愣住，随后几乎慌地把每本书都翻了一遍，越翻手越抖，最后抱着那些钱坐在书桌前，半晌都没说出话。
她当然明白这意味着什么。
她不傻。
她知道这个年轻的家教老师早就看见了自己家的窘迫，看见了父母那种对未来发愁却还要强撑体面的辛苦，也看见了她在饭桌上装作不在意、其实什么都明白的沉默。
而他没有当面说
，没有摆出施舍者的姿态，也没有用那种高高在上的怜悯让他们难堪。
他只是很安静地少拿了本该属于自己的钱，安静得仿佛只是顺手关了一下没拧紧的水龙。
分析员觉得自己做的事
不算伟大，只是正常的良知，是自己没办法眼睁睁看着一个普通家庭因为雇他而雪上加霜。
但在苔丝看来，却并非如此。
因为她从小到大见过太多冷漠，也见过太多于计算。
她知道穷对穷有时比富更苛刻，知道