“很厉害。”他说。
由纱的脸又红了。“只是小事。”
“不是小事。”悠真把衬衫贴在胸
，“我会好好穿的。”
由纱低下
，手指绞着衣角。但悠真看见，她的嘴角微微上扬了。
傍晚，悠真去超市采购。出门前，他犹豫了一下：“你……一个
在家可以吗？”
由纱点，但眼神里有不安。“你……多久回来？”
“一小时。最多一个半小时。”
“好。”她
吸一气，“我会等你。”
悠真出门后，由纱坐在房间里，盯着门。她数着自己的心跳，数着墙上时钟的秒针走动。每一分钟都像一小时那么长。
她站起来，开始打扫——虽然早上已经打扫过了。她擦桌子，擦椅子，擦窗户。动作很快，很用力，像是要通过劳动来驱散焦虑。
四十分钟后，门锁转动的声音响起。
由纱几乎是冲到门的。悠真开门进来时，她站在玄关，手里还拿着抹布，呼吸有些急促。
“我回来了。”悠真说，手里提着两个大袋子。
“……欢迎回来。”由纱轻声说，接过一个袋子。
晚餐是悠真做的咖喱，加了由纱喜欢的胡萝卜和土豆。
吃饭时，由纱比昨天多吃了一些，偶尔还会评论味道：“胡萝卜可以再煮软一点”、“咖喱块放半块就够了，不然太咸”。
这是三天来，她第一次表达个偏好。
悠真记在心里。
夜幕降临后，问题出现了。
洗澡的顺序，睡觉的安排，还有……那些没说出但弥漫在空气中的记忆。
“你先洗吧。”悠真说。
由纱摇。“你先。”
“为什么？”
“……我想最后洗。”她的声音很小，“可以……洗久一点。”
悠真明白了。她想独自在浴室待久一点，也许是为了清洗什么，也许只是为了独处。
“好。”
悠真快速洗完澡出来时，由纱正坐在床上发呆。她听见声音，抬起，眼神有些空
。
“该你了。”
由纱点，抱着睡衣走进浴室。关门，锁门，水声响起。
悠真坐在床上，听着水声。这次持续了更久——整整五十五分钟。出来时，由纱的皮肤搓得发红，发湿漉漉的，眼睛有些肿。
“你……”悠真想问，但没问出。
“我没事。”由纱说，挤出一个微笑。
睡觉时，尴尬达到了顶峰。
床只有一张。虽然不大，但挤两个勉强可以。问题是，该怎么睡？
前两天，他们一个睡床一个睡地板，或者都睡地板。但昨晚之后，某种平衡被打
了。
“我睡地板。”悠真主动说，去壁橱拿被褥。
“不行。”由纱抓住他的手腕——动作很快，又很快松开，“地上冷，对腰不好。”
“那……”
“一起睡床吧。”由纱说，不敢看他的眼睛，“像昨晚那样……只是睡觉。”
悠真看着她。她的手在颤抖，但眼神坚定。她在努力克服什么，在尝试建立新的正常。
“……好。”
他们并排躺在床上。床很小，所以不可避免地会碰到。悠真尽量靠边，由纱也尽量靠边，中间留下一条尴尬的缝隙。
关灯后，黑暗笼罩房间。
寂静中，能听见彼此的呼吸声。悠真的呼吸有些快，由纱的呼吸很轻，像是在屏息。
十分钟后，由纱轻声说：“悠真。”
“嗯？”
“我可以……靠过来一点吗？”
悠真停顿了一下。“可以。”
窸窸窣窣的声音，床垫轻微下沉。由纱慢慢挪过来，直到她的背轻轻贴着他的手臂。不是昨晚那种紧密的拥抱，只是轻微的接触。
“这样就好。”她说，声音里有一丝满足。
“嗯。”
又过了几分钟。
“悠真。”
“嗯？”
“昨晚的事……”她的声音在黑暗中颤抖，“对不起。”
“我说了，过去了。”
“可是……”
“没有可是。”悠真转过身，在黑暗中面对她。
虽然看不见，但他能感觉到她的存在，她的呼吸，她的温度。
“听着，由纱。你是我母亲，我
你。无论发生什么，都不会改变这一点。你不需要道歉，不需要侍奉，不需要证明什么。你只需要……做你自己。”
由纱没有说话。但悠真感觉到，她的身体在颤抖。然后，一滴温热的
体落在他的手臂上。
她在哭，但没有声音。