悠真别开视线，把运动裤递给她。“裤子……你自己换。”
由纱接过裤子，却没有动。她只是站着，低
看着手里的布料，好像不明白这是什么、该用它做什么。
“妈？”
“……嗯。”
她终于有了反应，缓慢地、笨拙地开始换裤子。
每一个动作都像是生锈的机械，僵硬而吃力。
t恤下摆随着她的动作掀起时，悠真瞥见她侧腰大片紫黑色的淤伤——那是脚踹的痕迹，他认得出来。
因为他也曾有过。
水壶发出尖锐的鸣叫，沸腾了。
悠真逃也似的转身去关火。
倒茶时热水溅到手背上，刺痛让他清醒了一些。
他端着茶杯回到房间时，由纱已经换好衣服，正蜷缩在房间最远的角落——床和墙壁之间的缝隙，大概只有三十厘米宽。
她把自己塞进去了。
像受伤的动物寻找
那样，背紧贴着墙，膝盖抵着胸
，双臂环抱着小腿。
宽大的t恤罩在她身上，显得她异常瘦小。
悠真这才意识到，母亲比三年前瘦了至少十公斤。
“喝茶吧。”他跪坐在她面前，递过茶杯。
由纱盯着茶杯，没有接。她的视线穿过茶杯，穿过悠真的手，看向某个不存在的地方。
“妈，看着我。”
没有反应。
“由纱。”
她的睫毛颤动了一下。
悠真把茶杯放在地上，双手轻轻捧起她的脸。
皮肤冰凉，脸颊凹陷得厉害。
他强迫她看着自己，看着这个离家三年、已经长高十公分、下
冒出胡茬的儿子。
“我在这里。”他一字一句地说，“我不会走，不会丢下你，不会打你，不会骂你。你听懂了吗？”
由纱的瞳孔终于聚焦了。
她看着悠真，看了很久很久。然后，一滴眼泪从她右眼角滑落，接着是第二滴、第三滴。没有声音，没有抽泣，只是安静地流泪。
悠真用拇指擦去她的眼泪，可新的眼泪又涌出来。
“睡吧。”他轻声说，“今天先睡觉，好不好？”
由纱点，动作轻微得几乎看不见。
悠真从壁橱里翻出备用的被褥铺在地上，把自己的床让给她。由纱却不肯上床，她只是缩在角落，一动不动。
“至少……躺下来。”
没有回应。
悠真叹了气，把自己的被子拖到角落，铺在她身边。“那我陪你睡这里。”
他躺下，背对着由纱，给她空间。雨声渐渐小了，窗外偶尔有车灯扫过天花板，留下一瞬即逝的光痕。
不知过了多久，他感觉到身后的动静。
很轻，很慢。
由纱一点一点地挪过来，直到她的背轻轻贴着他的背。
不是拥抱，只是接触——确认存在的那种接触。
她的身体还在微微颤抖，但比刚才好了一些。
悠真没有转身，只是轻声说：“晚安，妈。”
身后传来细微的呼吸声。
他闭上眼睛，数着她的呼吸。这一次，
了一些，慢了一些。
窗外的雨彻底停了。
公寓陷
完全的黑暗和寂静中，只有角落里两颗心脏在跳动——一颗带着尚未愈合的伤，一颗带着沉重的决心。
悠真在黑暗中睁开眼，看着墙壁上模糊的光影。
他想起三年前离家那晚，母亲偷偷塞进他背包里的信封。里面有三万
元，和一张纸条：“对不起，没能保护你。要好好活下去。”
他把那张纸条折成小小的方块，至今还藏在钱包最里层。
“这次
到我了。”他对着黑暗无声地说。
身后的由纱在睡梦中发出一声极轻的呜咽，像受伤的小动物。悠真保持不动，直到她的呼吸再次平稳下来。
天亮还很远。
但至少，这个雨夜，他们不再是一个
。
凌晨三点十七分，尖叫声撕裂了寂静。
那不是普通的噩梦惊叫——而是从喉咙处挤出来的、濒死动物般的凄厉嘶喊。悠真在声音响起的瞬间就弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳。
“不要——！”
由纱在角落里剧烈挣扎，双手在空中胡
挥舞，像是要推开什么看不见的东西。
她的眼睛睁得极大，瞳孔在黑暗中扩散成两个黑，却没有任何焦点。
“妈！”悠真抓住她的手腕，“妈，醒醒！”
由纱听不见。
她完全陷在噩梦里，身体弓成紧绷的弧线，牙齿咬得咯咯作响。
汗水已经浸透了她的t恤，布料黏在皮肤上，