边，步子很轻，像踩在云上。
她的手垂在身侧，离他的手很近，近到手指几乎能碰到。
江屿看了她一眼。她看着前方，好像什么都没注意到。他又看了一眼她的手，心跳开始加速。
这一次，他没有犹豫。
他伸出手，握住了她的手。
她的手还是那么小，那么凉。但这一次，她没有惊讶，没有愣住。她的手指几乎是立刻就收拢了，扣住了他的手心，像是等了很久。
两个
手牵着手，走在路灯下面，谁都没有说话。
街上的行来来往往，没有注意到他们。
但对江屿来说，这条街、这盏灯、这阵风，这一刻的所有东西，都值得他记一辈子。
“江屿。”
“嗯？”
“你说高中我们会在一个班吗？”
“不一定。但没关系，不在一个班也能见面。”
“嗯。”
“你想考哪个大学？”
“我还不知道。你呢？”
“你去哪我就去哪。”
她转过
看他，表
很认真：“你不能因为我影响你的选择。”
“我没有影响。你去哪我就去哪，这就是我的选择。”
她看着他，眼睛里有光在闪。然后她低下，握紧了他的手，声音软软的：“你真好。”
江屿握着她的手，感觉着她的温度，觉得这个世界上不会有比他更幸运了。
“林念初。”
“嗯？”
“我们会一直在一起的。”
“嗯。”
“高中三年，大学四年，然后……”
他没有说下去。但她听懂了。她没有抬，但他知道她在笑，因为她的手握得更紧了。
“然后什么？”她问，声音轻轻的。
“然后你就知道了。”
“我不知道，你说。”
“然后……”他的耳朵尖红了，“然后我们结婚。”
她沉默了两秒，然后抬起。她的脸很红，眼眶也有点红，但她在笑。她看着他，眼睛里有泪光，有笑意，有这个世界上所有的光。
“好，”她说，“我等你。”
那天晚上，江屿躺在床上，把那张合照看了无数遍。
照片里的她笑得很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。
他盯着她的脸看了很久，觉得这个世界上不会有比她更好看了。
他把照片设成了手机壁纸。然后又换了一张，怕被看到。然后又换回来了——管他呢，看到就看到。
他翻了个身，把手机放在枕旁边，闭上眼睛。
脑海里全是今天的画面——她站在银杏树下，说“你记得？”的时候眼睛亮亮的；她靠在他肩上，说“你真好”的时候声音软软的；她抬起，说“我等你”的时候脸红红的。
还有在面馆里，她看着他帮她挑香菜，嘴角翘起来的样子。她说“你又帮我挑”的时候，声音里带着一点点笑意，一点点甜。
他在黑暗里笑了很久。
窗外的月亮很圆，星星很亮。夏天的风从窗户吹进来，带着栀子花的香味。
他想起初二那年秋天，她站在讲台上，阳光照在她脸上，她眯着眼睛笑了一下。
从那一天起，他就开始注意她了。
两年了，他终于把那些藏在心里的话说了出来。
她等了他两年。
他也等了她两年。
但他们都觉得，值得。
江屿把被子拉过顶，在黑暗里轻声说了一句：“林念初，我喜欢你。”
没有听见。但他觉得，她一定知道。