“那就是一下下啊。”
她瞪了他一眼，然后站起来，走到窗边，背对着他。
江屿走过去，站在她旁边。
窗外的阳光很好，把整个客厅照得亮堂堂的。
她的侧脸在阳光下很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
“林念初。”
“嗯？”
“我们会一直在一起的。”
“嗯。”
“高中三年，大学四年，然后……”
她没有让他说完。她转过
，踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻亲了一下，然后迅速转回去，背对着他。
“然后我们结婚。”她说，声音很轻。
江屿站在她身后，看着她红红的耳朵尖，觉得这个世界上不会有
比他更幸福了。
高二那年冬天，江屿过生
。林念初送了他一条亲手编的手链，黑色的绳子，中间串着一颗小小的银珠子，珠子上刻着一个“屿”字。
“你什么时候编的？”他问。
“偷偷编的。”她说，“上课的时候编的，被老师发现了好几次。”
他看着她，觉得心脏被什么东西填满了。他把手链戴在手腕上，刚刚好。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她低下，声音很小，“你喜欢就好。”
“我很喜欢。”
她笑了。那个笑容比冬天的阳光还暖。
那天晚上，江屿躺在床上，把手链举在脸前面，翻来覆去地看。
那颗银珠子在灯光下闪着光，上面的“屿”字刻得很小，但很清晰。
他想她编这条手链的时候，一定花了很多时间，一定被老师骂了很多次，一定很用心。
他拿起手机，给她发了一条消息：“手链我很喜欢。”
她秒回：“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想你。”
他盯着那两个字看了很久，觉得心脏快要炸开了。
“我也在想你。”他回。
“那我们算不算互相想？”
“算。”
“那晚安。”
“晚安。”
他放下手机，把手链戴在手腕上，翻了个身，把脸埋进枕里。
窗外的月亮很圆，星星很亮，冬天的风从窗户缝里钻进来，凉凉的，但他觉得很暖。
他不知道这样的子还能持续多久。但他希望是永远。
窗外的月光照进来，照在他的手腕上，那颗银珠子闪着淡淡的光。
他闭上眼睛，脑海里全是她今天的样子——她站在门
，穿着淡
色的卫衣；她窝在沙发角上，抱着靠垫吃薯片；她闭上眼睛，等他亲她；她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻亲了一下。
他在黑暗里笑了很久。
他不知道，命运正在某个看不见的地方，悄悄地倒计时。