院的时候，他已经被推进了手术室。
江屿的母亲在走廊上哭得站不住，父亲扶着她，手在发抖。
走廊的灯光很白，白得刺眼。
空气里有消毒水的味道，混着某种说不清的腥气。
墙上贴着一张“禁止吸烟”的标志，但走廊尽
有个男
在抽烟，烟雾在灯光下飘散，像一缕散不去的叹息。
手术室的门开了又关，关了又开。护士推着器械车进进出出，车
在地板上发出咕噜咕噜的声音。没有告诉他们里面的
况。他们只能等。
一个小时。两个小时。三个小时。
天色暗了下来，走廊的灯亮了起来。江屿的母亲靠在丈夫肩上，眼泪已经流
了，眼睛红肿着，整个像一截被抽空了的木。
终于，手术室的门开了。
医生走出来，摘下
罩。他的白大褂上沾着血，脸上满是疲惫。
“病下体受到严重创伤，”医生说，“我们已经做了紧急处理，但况不容乐观。”
“什么意思？”江屿的父亲声音沙哑。
“损伤太严重了，无法修复。”医生的声音很低，但每一个字都像针一样扎进他们的耳朵里，“如果不做进一步的手术，感染会扩散，会危及生命。”
“什么手术？”
医生沉默了两秒。
“
别重置手术。”
走廊里安静了三秒钟。安静到能听见走廊尽那个男掐灭烟的声音。
“你说什么？”江屿的母亲抬起，眼睛红肿着，“你说什么手术？”
“切除受损的男器官，重建
身体结构。”医生的声音很平静，但眼神里有不忍，“这是保命的唯一方式。你们需要尽快做决定。”
江屿的父亲没有说话。他站在那里，脸色苍白，嘴唇在发抖。
“没有别的办法了吗？”江屿的母亲抓住医生的白大褂，“能不能再想想别的办法？他还那么年轻，他才十八岁——”
“对不起。”医生低下，“时间不多了。如果不做，感染会扩散到腹腔，到时候什么都来不及了。”
走廊里又安静了。只有心电监护仪的声音，从手术室半开的门缝里传出来，滴滴滴，滴滴滴，像倒计时。
江屿的母亲转过看丈夫。
丈夫看着地面，肩膀在抖。
她从来没有见过他哭，但这一刻，他的眼泪掉在了地上，一滴一滴的，砸在白色的瓷砖上。
“签字吧。”丈夫说，声音沙哑得几乎听不清，“保命要紧。”
护士递过来一张纸，一支笔。
江屿的母亲接过笔，手抖得几乎握不住。
她的名字有三个字，她写了很久，每一笔都像用尽了全身的力气。
签完字，她整个瘫在了椅子上，像一截断了线的木偶。
手术室的灯又亮了。
手术持续了十几个小时。
走廊上的来来往往。
有护士推着器械车经过，车的声音咕噜咕噜。
有医生拿着病历夹走过，白大褂的衣角在风中摆动。
有其他病的家属在打电话、在哭、在发呆。
一个老太太坐在对面的长椅上，手里捏着一串佛珠，嘴唇不停地动着，不知道在念什么。
江屿的父母坐在手术室外面，一动不动。
窗外的天黑了又亮，亮了又黑。更多
彩
太阳升起来，又落下去。шщш.LтｘＳdz.соｍ
他们不吃东西，不喝水，就那样坐着，像两尊雕塑。
第二天清晨，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下罩，脸上的疲惫更
了。
“手术很成功。病生命体征稳定。”
江屿的母亲松了一气，然后眼泪又涌了出来。她捂住嘴，不让自己哭出声。
“但是，”医生犹豫了一下，“术后恢复需要很长时间。而且……病需要接受心理辅导。这种手术对心理的冲击很大，你们要做好准备。”
“她……”江屿的父亲张了张嘴，那个“她”字卡在喉咙里，半天才挤出来，“她什么时候能醒？”
“麻醉退了就会醒。大概今天下午。”
下午，阳光从窗户照进来，在病床上画出一条金色的线。
江屿躺在病床上，身上盖着白色的被子，脸上没有血色，嘴唇发白。
她的发还湿着，黏在额上。
她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片
影。
她看起来很安静，像睡着了一样。
但她的身体已经不是原来的样子了。
监护仪上的数字跳动着，滴滴滴，滴滴滴。
但一切都不一样了。
傍晚的