宫颈
被一下一下顶着，从酸胀变成酥麻，从酥麻变成一种她从未体验过的、从子宫内部向外扩散的
。
她想象沈知许
在她体内，如果她可以
的话。
打在宫颈上。温热的。不是烫的，沈知许的体温偏低，所以她的应该也不会太烫。
她的
道在那
想象中的热度里，达到了高。
手指被道绞住了。那圈肌
在她指根处痉挛着，一下，两下，三下，数不清多少下。每一次痉挛都从指根推向指尖，像要把手指往更
处吸。
道壁疯狂地分泌体，体顺着手指流下来，流到掌根，流到手腕，滴在床单上。
那不是水。
那是她等了六年、攒了六年、藏了六年的东西。
全部，在这个夜晚，
给了一个手机屏幕上的、像素模糊的、从匿名微博里偷来的照片。
高慢慢退下去。
道壁的痉挛从剧烈变成轻颤，从轻颤变成偶尔一下的跳动。
司璟的手指还埋在里面。
她没有抽出来。
手机屏幕在枕
上亮着，沈知许的照片还开着。
她把手抽出来。
手指上全是她的体，在手机屏幕的冷光里亮晶晶的，裹着指节，从指根到指尖。
气味弥漫开来，咸的，有一点点酸，混着她自己的体温。
她把那根沾满体的手指放上去，在沈知许嘴唇的位置，抹了一下。
屏幕上的体把照片里那两片嘴唇变成了一小片模糊的光斑，像素和体混在一起。
那不是沈知许的嘴唇了。
那是她的体和沈知许的嘴唇叠在一起。
她关掉手机。屏幕黑了。体留在屏幕上的痕迹也随之沉
黑暗，看不见了。
她平躺过来。
双腿之间是湿的。
大腿内侧也是湿的。
床单上有一小片色的濡痕，正在慢慢变凉。
她把手机放在床柜上，屏幕朝下，像什么都没发生过。
闭上眼。
照片存在手机相册里，藏在会议截屏和古籍书影之间。
她没有再打开过。
但她知道它在那里。
有时候夜从书房出来，经过丈夫紧闭的卧室门，走进自己空
的房间，她会把手机翻过来，解锁，打开相册。
不点开。
就是看着那张照片的缩略图。
很小。
银发在缩略图里只是一小团冷白色的光点。
她看着那个光点，把手放在小腹上。
婚戒在黑暗里亮一下，又暗了。
但她的身体知道。那条枯了六年的河床，正在等一场它从未见过的大雨。而那个
，那个连她的名字都还没记住的，是云。