而现在，她站在自己公司的会议室里，也有同样的感觉。
五点钟，她离开公司。司机问她去哪儿，她说：“先不回。随便开开。”
路上她看到了一个熟悉的身影。
宋怀山从对面的一栋居民楼里走出来，手里拎着一个保温桶。
他依然穿着那身不合体的西装，背微微佝偻着，低着
，脚步很快，像是急着去什么地方。
沈御站在
影里，没有叫他。她看着他穿过马路，走进街角的一家社区医院。
社区医院很小，只有三层楼，大厅里灯光昏暗，空气里有消毒水的味道。
沈御走进去时，看见宋怀山正坐在输
区的椅子上，旁边坐着一个中年
——是刘秀英。
她腰上缠着护腰，手上打着点滴，脸色有些苍白。
宋怀山打开保温桶，里面是热气腾腾的粥。
他小心地舀出一勺，吹凉，递到母亲嘴边。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
动作很轻，很慢，带着一种与他在公司时的笨拙截然不同的细致。
刘秀英摇摇：“我自己来。”
“别动，小心针。”宋怀山坚持，勺子又往前递了递。
刘秀英叹了
气，张嘴吃了。
母子俩谁也没说话，只是重复着这个动作——舀起，吹凉，递出，吃下。
输管里的体一滴一滴地落下，在昏暗的灯光下像某种缓慢的计时器。
沈御站在走廊的影里，看了很久。
她想起自己的母亲。
很多年前，母亲也是腰不好，但她当时在央视忙得脚不沾地，只能请护工。
母亲去世前最后一个月，她只去看了三次。
最后一次，母亲拉着她的手说：“小御，你太累了。别把自己绷得太紧。”
那时她怎么回答的？她说：“妈，我不累。我很好。”
后来母亲走了。葬礼上，所有都说她坚强，说她撑得住。只有她自己知道，那天晚上回到家，她坐在空
的客厅里，哭得像个孩子。
走廊那，宋怀山喂完了粥，用纸巾给母亲擦嘴，然后把保温桶盖好，放在一边。
他起身去接热水，回来时端着一次
纸杯，先自己试了试温度，才递给刘秀英。
沈御转身离开了。
走出医院，晚风很凉。
她站在路边等车，看见街对面的橱窗里映出自己的影子——一个穿着昂贵西装、站在老旧街区的，像一张错位的拼图。
车来了。她坐进去，对司机说：“回家。”
到家时正好七点。林建明已经坐在餐桌旁。桌上摆着四菜一汤，清蒸鱼放在正中，热气袅袅。
“回来了。”林建明站起来，“刚准备给你打电话。”
“路上有点堵。”沈御放下包，洗了手，在桌前坐下。
林玥没有出现。沈御看了一眼楼上，林建明低声说：“她说不想吃，在房间。”
沈御点点，没说什么。她夹了一筷子鱼，鱼
很
，火候刚好。
气氛有些微妙。林建明几次想开，又咽了回去。最后还是沈御先打
沉默：“玥玥说想跟我聊什么？”
“她……”林建明斟酌着措辞，“她最近
绪不太稳定。班主任联系过我，说她逃了几次课。我想……是不是我们多花点时间陪陪她？”
沈御放下筷子：“我每周都尽量抽时间。”
“我知道。”林建明说，“但可能……不够。她这个年纪，需要的是陪伴，不是管理。”
话说得委婉，但沈御听出了弦外之音——她在用管理公司的方式管理家庭，而这种方式对青春期的儿失效了。
“你有什么建议？”她问，语气平静。
“我在想……下周末我们一家出去走走？就我们三个，去郊区住一晚。放松一下。”
沈御看着林建明。
这个男，她的丈夫，此刻脸上带着诚恳的表。
但不知为什么，她觉得那诚恳背后有某种刻意——像是在扮演一个好丈夫、好父亲的角色。
“好。”她说，“你安排。”
林建明似乎松了气，开始聊起工作上的事——他最近在谈一个并购案，遇到些麻烦。沈御听着，偶尔给出建议，语气平静专业。
这顿饭吃得很安静。饭后，沈御回书房处理邮件。林建明在客厅看电视。九点钟，沈御关上电脑，走到阳台上。
夜空晴朗，能看见几颗星。远处cbd的灯光依然璀璨，像一座永不熄灭的城。
手机震动。是王小川发来的消息：“今天物流部盘点，发现又有三本手册封面有问题。已经单独拿出来，需要送去检测吗？”
沈御回复：“不用。直接销毁，记录在案。”
“好