"
他们坐了一会儿。没有点茶。桌上只有那杯白开水，水面已经静止了很久，不再摇晃，杯壁上也没有了水珠。
父亲站起来。椅子在地面刮了一声。他拿起外套，没有像上次一样慢吞吞地穿，直接搭在手臂上。
\"走了。\"
林屿站起来。
他们一起下楼。经过结账台的时候父亲从
袋里掏出一张钞票放在台上，对收银的
说了句\"不用找了\"——声音不大，但很清楚。
门的竹帘掀开又落下。夜风吹在脸上，带着一点马路上的灰尘味。
父子站在茶馆门。街对面的路灯把地面分成明和暗两半，林屿站在明的那一半，父亲站在暗的那一半。
林屿看着父亲。父亲没有看他，在看马路对面的梧桐树。树叶在夜风里发出细密的沙沙声响，像有很多在同时翻一本书。
\"那——\"林屿说，只说了半个字。
他本来想问\"你接下来怎么办\"——但他没说出。
父亲已经把一切都处理完了。
账本合上了，蓝色的盖子盖上，笔放回抽屉里。
他不需要一个\"接下来\"。
父亲听到那半个字，转
看了他一眼。目光很平静，和坐在茶馆里的时候一样。
\"走了。\"他说。
他转过身，沿着行道往左走了。
步伐不快，但也没有停顿。
走了大约十米，林屿还是站在原地，看着父亲的背影。
那件
灰色的衬衫被他穿得有点大，肩膀的位置稍微塌了一点。
因为瘦了。
那个背影没有明显的变化——没有突然放缓脚步，没有转身。
只是持续地、均匀地往前走。
到第一个路的时候，路灯把父亲的影子拉长到墙面上。
影子在墙壁上歪斜了一下，因为他走路的姿势稍微向左侧偏了一点点。
然后他拐过弯，整个身影消失在墙角后面。
林屿站在茶馆门，没有动。
他想起三个月前，也是这个时间，也是这个位置。
他回看了一眼茶馆二楼的窗户——父亲一个坐在那里，端着那杯茶，看着窗外。
那个画面在他脑子里待了三个月。
但现在他再往那个窗户看过去——窗户里没有。
茶杯也不在窗台上。
父亲这次没有坐回去。他直接走了。没有发呆，没有留恋，没有回看茶馆的窗户。
林屿站在路灯下，竹帘在他身后被风掀起又落下。
街上的车流减少了，夜已经了，街对面的梧桐树在风里继续翻着叶子，声音从树冠中传出来，像被翻动着的书页，一页一页，翻到最后一页之后就没有了。
他想起父亲说的那几个字——\"替她高兴\"。
和占有不是一回事。
他用了大半辈子才把这两件事分开。
分开的那天，他瘦了一些，不再吃那么多饭了。
因为他不需要通过\"占有\"来证明的存在了。
林屿把手
进袋。
手机在袋里亮了一下，是系统推送——存储空间已满，建议清理。
他没有打开。
他知道文件夹里那些东西都还在。
那张授权书上的签名，\"证据\"文件夹里的
叉验证表。
但他忽然有些不知道——他收集这些东西是为了什么。
他沿着回家的方向走了。
身后茶馆那栋楼的灯在一分钟后全部熄了。
收银员按下了总闸开关。
二楼窗台前那块几秒前还在被窗沿框柱的窄形光块消失了。
好像从来没在这层空间存在过。