她会怎么面对这些痕迹。
也许是在等这些痕迹自己消失。
但他知道一件事——这些东西不是母亲忘记收的。
它们本来就应该在那里了。
如果她不想让他看到，她会在沈砚走之前收拾
净。
但她没有。
杯子放在茶几上，牙刷
在漱
杯里，拖鞋摆在门——她没有整理，没有藏。
这不是疏忽，这是一种被他理解的宣告。
她在用自己的方式告诉他：不必藏了，你看得见的。
钥匙转动的声音从门传来。
林屿没有动。
他听得出那个开门的节奏，钥匙进去，转半圈，拔出来。
是母亲。
门开了，走廊的灯光从门涌进来，在地板上拉出一道长方形的亮块。
母亲走了进来，关上门，弯腰换鞋。
她的动作很自然。
她踩掉右脚的鞋，脚尖拨了一下，把鞋摆正，然后换上拖鞋。
两只鞋放好之后，她低
看了一眼地上并排放着的两双鞋，她的
色拖鞋和那双灰色男式拖鞋。
她没有任何多余的动作，没有把灰色拖鞋踢到一边，没有把它拿起来收进鞋柜里。
她只是看了一眼，然后就直起身，走进了客厅。
她穿着上班的那条
色长裤和一件淡紫色的短袖衬衫。
发在颈后用一根皮筋松松地扎着，有几缕散下来贴在后颈上。
她的步子不快不慢，路过茶几的时候，她低看了一眼那只半杯水的杯子。
然后她伸手拿起来，喝了一，把杯子放回了原位。
她没有洗它。
林屿坐在沙发上，看着这一幕。
从她进门到拿起杯子喝水，几十秒的时间。
她没有察觉他在看，或者她察觉了，但不在意。
对他来说，她的每一个动作都在告诉他同一件事：这些东西的存在，已经不是需要解释的了。
她的鞋和他的鞋，并排。
林屿从房间的门缝里看到了那个画面。
他本来已经走回自己的房间了，但在关门之前，他停了一下，透过门缝往外看了一眼。
母亲已经不在客厅了，玄关的灯还亮着。
地上两双鞋安安静静地摆在那里，一双
式的色拖鞋，一双男式的灰色拖鞋。
鞋尖朝着同一个方向，像两个
并排站着，看着门。
他盯着那双灰色的拖鞋看了好一会儿。
那个画面没有任何奇怪的地方。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
两双拖鞋，一大一小，一灰一，整整齐齐地靠墙放着。
就像这间屋子里本来就该有两双拖鞋。
就像那个灰色的位置从来就不是空的。
林屿的嘴角动了一下。
那不是笑。
他的面部肌
牵动了一下又落回原位，快得连他自己都说不清那个动作代表了什么。
他松开门把手，门轻轻合上，咔嗒一声，锁舌卡进了门框。
晚饭的时候，林屿坐在餐桌前。
母亲把饭菜端上来，两菜一汤，和平时一样。她从电饭煲里盛了两碗饭，一碗放在林屿面前，一碗放在她对面的位置。
林屿看了一眼对面那个位置。
母亲把她的那碗饭放在靠窗的那一边，沈砚上次来吃饭时坐的地方。
她坐下来，拿起筷子，夹了一菜，开始吃饭。
她的动作没有刻意的成分，把碗端起来，筷子伸出去夹菜，送到嘴里，咀嚼，然后咽下去。
和往常一样。
但林屿觉得那个位置好像被什么坐过了。
这不是他第一次有这样的感觉。
沈砚来过之后，这个家的每一寸空间都发生了变化，你看不到他，但他留下的印记处处都在。
靠窗的那张椅子挨着桌面太近，和他平时摆的距离不一样。
他平时吃完会顺手把椅子推回去，推到离桌沿一
掌宽的位置。
但现在那张椅子几乎贴到了桌沿，连坐垫都偏了方向。
他没有把椅子调回去。
他把自己的椅子往前拉了拉，开始吃饭。
米饭的热气扑到脸上，带着淡淡的甜味。
他夹了一菜，咀嚼，咽下去。
他的目光掠过那张靠窗的椅子，又收了回来。
他没有把它推回原处。
晚饭吃得很安静。
母亲偶尔说几句话，今天超市的青菜涨了价，楼上邻居的狗又跑丢了，