林屿看了那行字很久。
她写得很平静。
没有解释，没有铺垫，没有说为什么突然把这些照片给他。
只是告诉他，这是二十年前的她，看看就好。
然后留下了一句话，像是一个引子，等着他自己去发现。
\"拍这些照片的
，还在。\"
这个是谁？
他脑子里第一个冒出来的名字是沈砚。
但沈砚认识母亲才不到一年。
他们是去年秋天在画展上认识的，母亲是这么跟他说的。
那时候他已经离开家，住在学校附近，偶尔回去一次，母亲提起过一次，说认识了一个画画的朋友，姓沈。
后来沈砚开始来家里，再后来沈砚成了母亲的朋友，他们的朋友，他生活里的。
一切顺理成章，像是理所当然地发生着。
不到一年。
这些照片是二十年前的。
照片上的母亲二十出
，算下来就是二十年前。
那时候他自己都还没有出生。
所以拍这些照片的，不可能是在去年秋天那个画展上才认识母亲的。
那么拍这些照片的，不是沈砚。时间对不上，怎么都对不上。
那是谁？是一个他不认识的？是母亲年轻时候的某个朋友？是韩老师？韩老师把信封送来的，会不会是韩老师拍的？
他拿起那沓照片，一张一张翻过去。
前面几张都是单的，母亲的独照。
翻到后面，有几张是合照，还有一些是风景，像是在某个演出后台的抓拍。
他一张一张翻到背面，看有没有什么可以辨认的标记。
第一张背面什么都没有。第二张背面也是空白的。
第三张，就是那张四个
孩的合影，他翻过来，看见背面右下角有几个铅笔字。
期。地点。
\"2005年春。市文化宫。\"
期下面还有三个字母。
s.y.
钢笔写的，蓝色的墨水，时间久了有些褪色，但依然清晰。
字母写得不算工整，s的尾
微微往上翘，y的两笔之间夹得很紧。
看得出写字的不是特别在意整齐，更像是随手一写，留个标记。
林屿盯着那三个字母。
s.y.
二十年前就有在拍她了。
那个不是贺成，不是他认识或没认识的任何。
那个是沈砚。
他们不是在去年秋天那个画展上认识的，他们认识的时间比林屿的年龄还要长。
沈砚。
沈砚名字的拼音缩写。
他忽然想起那张名片。
第一天回家，在母亲卧室的床柜上看到过的那张白色卡片——烫金字体，上面印着沈砚的名字，名字下面一行小字：私健身教练。
他当时没有多想。
健身教练也好，摄影师也好，都是一个在社会上可以同时拥有的身份，不冲突，不矛盾。
但现在他握着那张写满期的照片，看着背面那三个褪色的蓝色字母，忽然觉得那张名片也许从一开始就不是真的。
不是印错了，不是兼职，是母亲放在那个位置的一个版本。
真正的沈砚，早在二十年前就站在银杏树下，举起相机，对准了她的方向。