她系好鞋带直起身，从鞋柜托盘上拿钥匙。
手指碰到托盘边缘的时候停了一下。
那个托盘上原来放过第一张房卡。
她当然不记得。
那张卡对她来说是一个已经消失了的
常物品。
几天前买菜回家随手搁在茶几上，忘了收进包里。
现在茶几空了。
她可能想着茶几上是不是少了个东西，也可能根本没想到。
遗忘对一个
来说有多用力，取决于那个东西有多重要。
那张卡不重要，只是她
袋里的一件杂物。
和她袋里的纸巾、零钱、钥匙，没有区别。
她拿好钥匙，回
看了一眼林屿。晚上回来吃饭吗。回来。排骨自己热。好。她嗯了一声，开门出去。门合上的声音和每一天一样。
但玄关的空气里多了一
淡淡的洗发水味。
不是她平时用的那款，平时用的是超市最常见的牌子，白色瓶子上印着绿色标签，味道像橘子。
今天的是另一种，更浓一点，花香，玫瑰也像栀子，说不好。
他不认识这个味道，但他认得它不是家里常用的那两种。
他站在玄关。
门的地垫上有一个很浅的鞋印，她的鞋尖在上面留了半道印子。
她不知道今天换了一款洗发水。
或者她知道，但不在意。
她的生活里充满了太多不同的味道，连她自己都分不清哪个是哪个。
也可能她根本不在乎他闻到哪一款。
她只是想用一种新的洗发水。
和任何
一样。
不需要理由。
林屿回到房间。把那本《罪与罚》从书桌上拿起来，翻到夹着卡的那一页。两张卡还在。1208。1306。
他打开手机看了一眼地图。
铂尔曼酒店离这里二十分钟车程。
他点开路线，看到从小区右转，过两个红绿灯，左转上高架，下高架就到了。
很近。
比他去学校的路程还近。
他关了手机。
他不知道自己会不会去。
他关上书。把书放回原来的位置。书脊朝外，和书架上所有书一样。
第二天放学他没有直接回家。去了一趟超市。母亲说家里洗衣
快用完了，让他顺便买一瓶。超市在小区隔壁，步行五分钟。
他在货架前弯着腰看标价的时候，余光扫到一个熟悉的身影。
母亲。
不是在家里的母亲。
不是穿着训练服或家居服的母亲。
她穿着上午出门时那件白色衬衫和
色窄裙，站在收银台旁边的促销柜台前面，手里拿着一小瓶试用装的洗手在闻。
她旁边站着一个。
不是贺成，不是沈砚。
一个个比她高半个的中年男，穿着蓝色的夹克。
两个没有站得很近，但也不是陌生的距离。
那个男正在翻看手里的手机，侧过对她说了句什么。
她笑了一下。
是那种礼貌的、社
场合的笑，但那个笑多了一点时间——比礼貌的笑多停了大概一秒钟。
她把试用装的瓶子放回柜台上。
那个男递给她一张购物清单之类的东西。
她接过去，低看了一眼，又递回去。
他们看起来像是一起出来买东西的。
哪个邻居，哪个同事，他找了几个理由。
然后那个男把手放在她背上了。
不是用力，不是搂。
是轻轻地贴在她的肩胛骨之间的位置，停留了大概两秒钟。
她用右手拿着试用装的洗手，左手自然地垂在身边，没有躲开。
然后那个男把手拿开了。
林屿手里握着一瓶洗衣，站在原地。
超市的广播在播某种水果打折。
他看了看手里的洗衣，蓝月亮的，薰衣
味。
母亲用的那款。
他把洗衣放进购物篮。
再抬起的时候，促销柜台前面已经没了。
母亲和那个男都不见了。
他结了账，走回家。
母亲还没有回来。
他把洗衣放在洗衣机旁边的架子上。
和每一天一样。