影子。
她只要微微一偏
就能看到他。
但她没有偏。
她的注意力在身边的那个男
身上。
她不知道自己的儿子站在那根柱子后面，看着她的背影消失在万达广场的流里。
他回到家的时候，母亲还没有回来。
他坐在沙发上，脑子里一遍一遍回放刚才的画面。
她的侧脸，她的笑，她手里那个白色的面包纸袋，她和那个男之间隔着的那个拳的距离。
他从到尾没有听到他们说什么。
但他不需要听到。
她的身体说得很清楚。
肩膀的角度，的倾斜，步伐的速度。
她的身体从来不撒谎。
十点多她回来了。
钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
她换鞋。
从鞋柜托盘上拿钥匙挂回墙上。
她看见他在客厅，笑了一下。
回来了，她说。
嗯。
她把那个白色的面包纸袋放在茶几上。
给你带了个面包。
核桃味的。
不知道你喜不喜欢。
面包纸袋放在茶几上。
他看了一眼。
纸袋封
的地方用胶带贴了一下。
她把袋子打开，里面是一个长方形的面包，核桃碎嵌在表面。
我给你拿盘子，她说。
不用，他说。
他拿起面包，咬了一。
核桃是脆的。
面包是软的，还有余温，可能是刚出炉的。
谢谢，他说。
她笑了一下，然后走进卧室。
他拿着面包坐在沙发上。
核桃在牙齿之间嚼碎。
她买了面包。
她在和他一起喝咖啡之前还是之后买的？
她买面包的时候那个男站在她旁边吗？
她付钱的时候他帮她拎袋子吗？
他问面包店的收银员要了两个纸袋还是一个？
这些细节他永远都不会知道。
他只知道她回来的时候带了面包。
和一个他听不懂的笑。
老时间。
电话里她说的是周四老时间。
老时间是多老。
一个月，三个月，半年。
从什么时候开始的。
他不知道。
但他知道她说到老时间的时候，语气是熟练的。
不需要想周四是什么
子。
周四就是周四，是和每一天一样正常的子。
身体会提醒她，周四到了，洗，化妆，换衣服，出门。
这些动作已经刻进肌
里了。
和她早上煎
蛋的动作一样。
和她在训练室里做拉伸的动作一样。
第二天是周三。林屿从学校回来的时候，发现母亲已经到家了。比平时早了一个小时。
她的卧室门半开着。
他从走廊经过，不是故意要看，是门开着。
她背对着门在换衣服。
白衬衫脱了一半，右边的袖子还套着，左边已经褪到手腕了。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
她正在解左边袖的扣子。
手指很轻。
袖扣是一个很小的白色圆扣，她捏着扣子边缘转了一下，扣子从扣眼里滑出来。
她把衬衫从左手上褪下来。
衬衫落在床上，软塌塌的，袖和领还有一些没散尽的洗衣
的清香。
她低看自己的腰。
侧过，用镜子看。
腰际有一道淡淡的红印，裙子拉链对了一整天留下的，皮肤被金属齿痕压了七八个小时之后弹不回去。
她用指腹揉了揉那道印子，从左往右，按了三下。
红印淡了一些但没有完全消失。
然后抬看镜子里的自己，不是自恋的那种看，是检查。
她侧过一点身，对着镜子看腰的另一边，那边没有红印。
她又揉了揉左边。
然后她伸手到背后解开内衣扣带。
黑色蕾丝，肩带极细，只有不到一厘米宽，用力太大的话会把肩带扯断。
扣带横过脊柱，只有两个钩扣，在肩胛骨下方中间的位置。
她的手指够到扣带，捏住那个小钩扣，往两边一拉。
扣带弹开了。
肩带从肩膀上滑下来，在手臂上留下两道细窄的勒痕。